Тебя просили сделать игру немного прибыльной, а ты — внедрил в неё финансовую пирамиду?

Чжан Ян — обычный попаданец, оказавшийся в теле школьника-недоучки с клеймом маргинала и огромным долгом от сбежавшего отца-игромана. В прошлой жизни он насквозь пропитался духом агрессивного маркетинга и бизнес-тренингов из 2021-го, поэтому, когда на пекинской ярмарке вакансий 2005 года эйчары с насмешкой порвали его резюме, он прямо на улице достал дешевый рупор и толкнул такую сокрушительную мотивационную речь, что сколотил собственную игровую компанию из таких же изгоев — заики, инвалида и отчисленного задрота. Чжан Ян просто хотел по-быстрому склепать копеечную пиксельную поделку, чтобы заработать на еду и аренду клоповника, но мир решил, что перед ним рождается новый титан игровой индустрии.

---

Он планировал выпускать лютый малобюджетный шлак, чтобы сэкономить на разработке, а в итоге его методы перевернули индустрию: он берет с игроков по пять юаней за скачивание унылого симулятора езды на велосипеде по пустой пустыне, заманивая их обещаниями платить им реальные деньги за внутриигровые достижения. Тем самым он превращает скучную пиксельную игру в азартную финансовую пирамиду с доплатами за приглашение друзей, развешивает в ролевых играх рекламные баннеры реальных магазинов одежды и открывает штаб-квартиру своих «Космических технологий» в провонявшей плесенью съемной комнатушке. Он — истинный гуру успешного успеха, способный «заболтать» кого угодно: он гипнотизирует речами суровых арендодателей, выбивая бесплатные помещения, и заставляет талантливых художников пахать за идею. Для геймеров и высоколобых аналитиков он — бескомпромиссный визионер, уничтожающий жадные корпорации и их систему платных подписок.

---

Его «гениальность» простирается далеко за пределы игр. Он разносит в пух и прах творчество всемирно известного художника не из-за высоких эстетических идеалов, а чтобы развести старого мастера на бесплатный логотип для своей шарашкиной конторы. Он «пишет» платиновые хиты для главной поп-звезды страны не потому, что он гениальный композитор, а потому, что помнит песни из своего будущего и использует их как рычаг, чтобы заставить звезду бесплатно рекламировать его игры и партнерские продукты. В глазах мира он — человек эпохи Возрождения, меняющий правила игры. На самом же деле, он просто парень, который до смерти не хочет платить за что-либо и готов пойти на любую аферу, лишь бы получить это бесплатно.