Согласился снять дешевый фильм, чтобы отработать долг. В смысле, я выиграл крутую премию?

Чжоу Ян был «попаданцем», оказавшимся в теле нищего электрика с колоссальными долгами. Случайно разбив фургоном дорогущую камеру киношников, он решил честно отработать долг: паял провода и таскал реквизит, пока «режиссеры»-мошенники не сбежали с деньгами. Чжоу Ян просто хотел починить технику ради списания долга, но разъяренные угольные магнаты-инвесторы решили: раз перед ними единственный честный человек на площадке, он и будет новым режиссером.

---

Он планировал кое-как склепать фильм, чтобы не сесть в тюрьму за соучастие в афере. Поскольку он ничего не знал о правилах режиссуры, он зубрил теорию из справочников и использовал самые суровые, дешевые и безумные методы съемки. Его подход перевернул индустрию: он снимает на склеенную скотчем камеру, от отчаяния берет сюжеты из прошлой жизни и мычанием напевает хиты композиторам, не зная нот. Он — заложник «синдрома самозванца», доводящий группу до срыва перфекционизмом из страха облажаться. Но для жюри Берлинского кинофестиваля и критиков он — гений артхауса и бескомпромиссный творец.

---

— «Взять на главные роли суровых шахтеров и девушек из массажных салонов — протест против рафинированной голливудской игры!»

• Он просто не мог оплатить актеров. Бюджета не было, пришлось брать маргиналов. Но благодаря его пугающему погружению в роль и жесткому руководству, эти люди с улицы внезапно выдают игру уровня премии «Оскар», пугая зрителей своей гиперреалистичностью.

— «Трясущаяся камера и тусклое освещение создают атмосферу клаустрофобии и экзистенциального отчаяния! Мастер-класс визуального повествования!»

• На деле он снимал на сломанную в ДТП аппаратуру, которую сам криво спаял. А свет был тусклым потому, что у него, как у электрика-самоучки, не было понятия, как выставлять профессиональное киношное освещение.

— «Его побеги от прессы обнажают душу истинного творца-аскета! Он выше мирской суеты!»

• На самом деле он социофоб, который искренне надеется: «Ну все, фильм снял, долг отдал, теперь-то я пойду найду нормальную работу электриком и буду жить спокойно!». Но обстоятельства, долги, умоляющие актеры, агрессивные инвесторы и фанаты буквально силой затаскивают его на вершину мирового шоу-бизнеса. Он плачет кровавыми слезами от усталости, стресса и необходимости общаться с журналистами, а весь мир тем временем восхищается его трудолюбием, скромностью и «загадочной аурой гения».