Стекая по стенам

Всё действо происходит на пост-советском пространстве (страны СНГ... Россия...)

Три столпа:

1) Тотальная беспросветная безысходность.
2) Граничащая с бессмыслицей абсурдность.
3) Полная беззащитность ГГ.

Резюме и находки по сеттингу:

Гигахрущевка: неухоженная многоэтажка панельно-хрущевского типа, простирается неограниченно во все стороны. Продолжает достраиваться и перестраиваться, кем - неясно. Окон нет, если есть, за ними виден только соседний корпус — часть того же здания, соединяющаяся с ним выше или ниже. Улицы находится внутри здания. Существование мира за пределами здания подвергается сомнению.

Самосбор: явление неустановленной природы, затрагивающее большое количество этажей. Система оповещения сообщает аварийной сиреной о наступлении самосбора. Предположительно связано с перестраиванием здания. Временно охватывает коридоры и лестничные клетки, не проникает в жилища при запертой гермодвери. Смертоносно, у попавших под самосбор на затронутых этажах вне закрытого помещения шансов выжить нет.

Гермодвери: запираются вручную изнутри. Из-за гермодвери не видно, что происходит снаружи, но слышно. Лучше бы не было слышно. Более богатые или умелые жильцы делают звукоизоляцию.

Лифты: работают. Иногда не работают. Страх оказаться застрявшим в лифте во время самосбора заставляет жильцов пользоваться лестницами.

Еда: белковый концентрат (паста) распределяются централизованно по жестко ограниченным пайкам. Не на каждом этаже есть распределитель. Слухи о том, что белковый концентрат делают из людей, не соответствуют действительности. Любые иные продукты — из старых дедовских запасов.

Ликвидаторы: организация, ликвидирующая последствия самосбора. Используют защитные костюмы (не помогают против самого самосбора, но обеспечивают защиту от последствий), противогазы и различное снаряжение, включая боевое оружие; там, где на этаже хватает места - бронетехнику. Могут выламывать гермодвери и забирать жильцов. Получают приказы откуда-то Сверху, адекватность приказов вызывает сомнения, неподчинение - расстрел. Смертность пугающе высокая, постоянно пополняется добровольцами.

Ученые: что-то изучают в своих лабораториях, произвольно разбросанных по этажам, о результатах другим жильцам не сообщают. Разрабатывают новые системы гермодверей, фильтров, защитные костюмы. Охраняются ликвидаторами.

Старая жизнь: закончилась два или три поколения назад. Деды что-то помнят и пытаются объяснить внукам, как все было раньше, но им не верят.

Амулеты, артефакты: сомнительного происхождения, полезность не определена. Конфискуются ликвидаторами при обнаружении.

Нелюди: (предположительно) отличаются от прочих тварей тем, что ничем не отличаются от людей. Могут иметь облик знакомых, родственников, твой собственный. При встрече избегать разговора, избегать зрительного контакта, как можно скорее скрыться за гермодверью, по телефону вызвать ликвидаторов на этаж. Предположительно это нелюдям принадлежат голоса, умоляющие открыть дверь в ситуациях, когда этого делать не стоит.

Прочие твари: предположительно лезут из всех щелей, даже прямо из стен, остаются на этажах после самосбора, героически истребляются ликвидаторами в числе прочих последствий. Свидетельства об облике и способностях разнятся, многие считают, что никаких тварей нет и ликвидаторы их выдумывают, чтобы скрыть правду.

Плесень, грибок, слизь на стенах: вероятно, связаны с самосбором. Заразность не доказана, но ликвидаторов в этом не убедишь.

Черная слизь: выделение черной слизи из физиологических отверстий - признак необратимых изменений в организме.

Газы, пары фиолетового или пурпурного цвета: предположительно органического происхождения. Это одна из причин, по которым ликвидаторы носят противогазы.