Предисловие
Стоит, наверное, сказать, что я никогда не был любителем жанра научной фантастики, или сай-фай. Если оставаться лапидарным, к чему я стремился при написании, скорее всего, это из-за боязни того, что, я знаю точно, будет существовать в будущем. К этому вернёмся позднее.
«Солярис» — роман польского писателя Станислава Лема, написанный в промежутке 1959 — 1960 годов. История рассказывает о Крисе Кельвине, психологе-соляристе, только отправившемся на станцию планеты Солярис. Однако к его прибытию немногочисленный состав станции уже охвачен паранойей, и её жильцы не намерены объяснять Крису, кого они опасаются и почему. Ключевую роль в произведении играет единственное живое (?) существо на Солярисе — океан плазмы, почти целиком укрывающий планету, на которой разворачиваются действия романа.
Не могу не добавить, что «Солярис» является классикой научной фантастики с большой К. Хотя в наше время экранизируется любое творение, стоит тому собрать сколько-то численную аудиторию, однако у меня в сознании почему-то уверенно засело убеждение, что наличие экранизации однозначно высокому качеству первоисточника. Какого бы качества ни была экранизация.
Ещё небольшое дополнение, и с этим затянутым предисловием можно будет покончить. Я не без удовольствия читал «Солярис», но в общем и целом не питаю к нему пиетета. У меня всерьёз была мысль в название вывести «Почему я ненавижу "Солярис"», потому что именно к раскрытию этой мысли в конце концов свелась суть данного поста, равно как и утверждению верности слов zanuda37 в нашем разговоре под одной из публикаций — о том, что классичность произведения не всегда означает его высокое качество.
«Солярис» — роман про научную фантастику?
Всё-таки «Солярис» является классическим примером сай-фая, и было бы странно, не будь это так. И тем не менее так и есть: данный роман не про научную фантастику. Почему?
Во-первых, ввиду времени, в которое он писался. Научная фантастика сильно опирается на технологический прогресс, и именно он в романе отражён скудно, для нас. То есть данная работа Лема попросту не прошла проверку временем, поскольку сама по себе нерелевантна.
О чём речь. Персонажи этого короткого произведения, например, для поиска информации пользуются не цифровыми носителями, что уже в наше время само разумеющееся, а бумажными. Цивилизация, которая покорила космос, использует космические ракеты, чтобы перевозить книги. Многим это покажется мелочью, но за очень короткое время — всё-таки произведение было написано всего за один год — писатель подчёркивает большое количество таких мелочей.
Разумеется, винить в этом автора будет неразумно, потому что он сам был ограничен прогрессом времени, в котором находился. Но и, с другой стороны, в этом причина, почему научная фантастика как жанр более склонна к старению. В наше время технологический прогресс испытал невероятный прыжок, и вместе с ним пришёл «рассвет» жанра научной фантастики. Сейчас многие представляют будущее так: голограммы, сенсорные панели на каждой поверхности, лазерное оружие. Однако, и это очень важно, уже в следующем веке с большой вероятностью возникнут технологии, которые в очередной раз перевернут представление о «том» будущем, и вся научная фантастика нашего времени в очередной раз начнёт казаться стыдной, полной смешных домыслов историей.
Конечно, о чём не упомянуть нельзя, практически у каждого в наше время есть доступ к интернету, и о возможности получить доступ к информации о любой теме за несколько минут писатели прошлого не могли даже мечтать. Поэтому, многие могут подумать, сравнивать фантастику прошлого и настоящего нельзя, однако их можно и нужно сравнивать. Именно благодаря тому, что человек учится на ошибках прошлого, достигается прогресс в различных направлениях — в том числе и писательском.
«Солярис» — роман про романтику?
Помимо Криса Кельвина одним из главных героев является Хари, любимая протагониста. На момент действий романа девушка уже мертва, однако в ходе непостижимых для человеческого разума действий океана была «воскрешена» из воспоминаний Криса.
И, честно сказать, когда об этом впервые упомянули в романе, во мне сразу вспыхнул интерес. Потому что это действительно интересная, провокационная тема — является ли личность, созданная искусственно, но обладающая всё теми же чувствами и эмоциями, настолько же ценной, как и личность человеческая? А можно ли считать полную копию мёртвого человека, обладающую его характером и привычками, тем же самым человеком?
Данный вопрос в том или ином виде рассматривается во многих книгах, новеллах и играх. Об этом в первых двух я только слышал, а вот из игр на ум сразу же приходит Detroit: Become Human. Увы, в игре, хоть эта тема в ней и присутствует в некоем виде, она не раскрывается, ведь это всё-таки игра, и её первоочередная задача — развлекать игрока, а не подавать ему пищу для размышлений и ставить перед дилеммами. Именно поэтому Detroit скорее рассказывает историю, в которой утверждается мысль о хороших роботах, а относящиеся к ним как к рабам, несмотря на наличие у них чувств и эмоций, соответственно, являются плохими.
И от книги следовало бы ожидать чего-то большего в развитии этой темы, однако её, книги, автор не ставил перед собой цель писать про романтику. Из-за этого стремительное развитие отношений между персонажами смотрится натянутым, неестественным. Когда из мыслей Криса нам объясняют, что его отношения с «новой» Хари испортились, ты не веришь в это, потому что данные персонажи за всю историю не взаимодействовали друг с другом так, чтобы это проявилось. Когда ты слышишь, как Крис признаётся даже «новой» Хари в чувствах, в своей любви к ней, ты не веришь этому, потому что намедни он убил предыдущую её копию, а в конце романа так и вовсе почти сразу забыл о ней, когда она совершила самоубийство.
Причём, о чём следует сказать отдельно, это точно не было целью автора, ведь, согласно событиям романа, протагонист не является бесчувственным ублюдком, способным просто так произнести такие слова, как будто они ничего не значат. На момент начала романа и спустя десяток лет после смерти оригинальной Хари Криса до сих пор мучают кошмары; подсознательно он до сих пор винит себя в её смерти. И вот перед ним появилась такая же Хари, с теми же кровью, плотью и чувствами к нему, а он… просто убивает её? Просто забывает о ней?
Тяжелее всего при прочтении какой-либо книги понимать: автор не уделил внимание важному элементу выстраивания отношений персонажей и истории потому, что это не было его целью. И это, кстати, очень часто встречается в классических произведениях, потому что, как твердит мне опыт, раньше писателями считалось, что отходить от основной мысли романа, развивать побочные ветки — это нечто дурное, ненужное.
Возможно, причём не без оснований, кто-то из читающих возразит, мол, в этом и причина. Современные авторы ставят перед собой задачу рассказать историю, в то время как писатели прошлых лет имели цель раскрыть определённую идею. Поэтому необоснованно будет из-за этого роман порицать. Однако я с этим не согласен. Побочная романтическая ветка присутствует в книге, и её недоразвитость, будь она следствием нежелания Станислава Лема или других причин, остаётся плохо раскрытой вехой романа. И оправдывать её словами «роман не об этом», «ты ничего не понимаешь» — высшая мера лицемерия.
«Солярис» — роман про Солярис?
Относительно основной темы романа, естественно, многими читателями и рецензентами выводится борьба человека с неизвестным, причём, опять же, не без оснований. Человеку свойственен страх перед неизведанным. Причина та же, почему дети и многие взрослые боятся темноты: неизвестно, что в ней прячется. И человек перестаёт опасаться темноты тогда, когда осознаёт — или убеждает себя — в необоснованности страха; что во тьме ничего нет.
Предметом страха в «Солярисе» является сама планета, на которой происходят его события, и океан — существо неизвестного происхождения с неизвестными мотивами и непонятными действиями. Главный герой напрямую сталкивается с этим существом и становится целью манипуляций океана.
И дело в том, что данная идея также не удостоилась должного внимания, однако теперь уже ввиду отсутствия развития в названных выше вехах. Поскольку сопереживание героям не было выстроено должным образом — а оно выстроено не было, ведь их взаимоотношения либо несущественны, либо развиваются слишком стремительно, — то их действия, мысли, слова и чувства, непреднамеренно вызванные океаном, не вызывают того отклика, которого добивался писатель. Чтобы читатель поверил отчаянному желанию Криса или его товарищей уничтожить океан, пускай и сиюминутному, для начала надо было раскрыть отношения между новой Хари и Крисом; между персоналом станции и их «гостями» (так называют копий, созданных океаном).
В итоге выходит забавная ситуация. Автор старательно подошёл к проработке мира романа, однако вместе с тем почти забытым остался его, мира, главный элемент — Солярис. И причина того абсолютно ясна, ведь писатель попытался создать существо, непостижимое для человеческого разума, сам при том являясь человеком. Это проблему часто можно наблюдать в современной художественной литературе, когда писатели пытаются описать ход мышления гениев, или многовековых созданий, или богов. Тем смешнее выглядит попытка устами главного героя объяснить сущность необъяснимого создания в конце романа.
Итог
«Солярис», являясь классикой научной фантастикой, не прошёл проверку временем. Впрочем, это, разумеется, можно списать на моё предвзятое мнение, хотя я старался при написании оставаться объективным. Автору удалось создать убедительный мир, богатый мир, однако по итогу оказавшийся пустым в сюжетном плане. Главная идея книги так и не была раскрыта. Несмотря на это, сам по себе роман короткий — в чём заключается большая доля проблемы — и потому может скрасить досуг, однако я искренне не могу понять тех, кто приписывает ему звание шедевра. Но при том остаюсь благодарен за возможность его прочитать и этого всем советую. Познакомьтесь с тем, какими раньше были книги и жанр научной фантастики.
Committed to Es
