Глава 003 (часть 4). Есть ли отклик?
— Фух...
Тяжелый вздох сорвался с губ.
Джейган откинул голову, тупо глядя в потолок. Рика, почувствовав его настроение, запрыгнула к нему на колени.
— Знаешь, Рика, люди меняются так быстро, когда дело касается выгоды.
Он гладил кошку, бормоча под нос. Звонок менеджера из Hetae Media оставил после себя гадкое послевкусие, как будто он проглотил слизняка.
Его дебютная работа в том издательстве не была шедевром, но и провалом её назвать было нельзя. Она продавалась средне, «ни рыба ни мясо».
Джейган тогда наивно планировал расписать историю на семь томов. Но его мечты разбились о суровую реальность еще на третьем томе. Тот звонок многолетней давности до сих пор звенел в ушах.
— Писатель Ха, продажи так себе. Давайте закругляться на четвертом томе.
Для автора это смертный приговор. Принудительное завершение.
В отличие от электронных книг, печать тиража стоит денег. Если книга не приносит прибыли, издательство просто «убивает» серию, заставляя автора скомкать финал в одну книгу. Им плевать на качество концовки. Для них это просто «убыточный актив».
Тогда Джейган, забыв о гордости, умолял менеджера:
— Дайте мне хотя бы пять томов! Я не смогу закрыть все сюжетные линии в одном!
Но ответ был холодным, как лед:
— Вы же знаете ситуацию на рынке. Наше издательство тоже не резиновое. Если мы будем тянуть убыточные проекты, нам нечем будет платить зарплату в следующем месяце. Понимаю вашу обиду, но давайте попробуем в следующий раз. У меня встреча, извините.
Тот разговор навсегда врезался в память.
Рука, гладившая кошку, непроизвольно сжалась. Рика не вырывалась, лишь потерлась мордочкой о его грудь, словно успокаивая. Постепенно гнев утих.
— Спасибо, Рика. Всё нормально. Мне уже всё равно.
— Мяу.
— Теперь у меня отличный редактор. И книга, которая продается. С прошлым покончено. Пусть теперь они жалеют, а не я.
Собравшись с духом, Джейган вернулся к компьютеру.
Шесть тридцать вечера. Он начал работать сразу после полудня, значит, просидел шесть часов подряд.
— Ого, Рика. Я написал половину тома за шесть часов.
Счетчик слов перевалил за 65 000. Если продержаться в том же темпе еще часов семь-восемь, том будет готов к рассвету.
— Шея затекла, спина ноет. Руки гудят, как трансформаторные будки... Надо сделать перерыв. Кофе, срочно кофе.
Джейган, кряхтя и разминая поясницу, поплелся на кухню.
— Черт, чашки немытые...
Он поморщился, глядя на гору посуды в раковине. И тут его взгляд зацепился за большую серую кружку. Одну из находок. Он помыл её сразу, как принес, но еще ни разу не использовал.
— А она вместительная. Ладно, пойдет.
Он высыпал в кружку сразу два пакетика растворимого кофе и залил кипятком. По комнате поплыл густой аромат. Казалось, он был насыщеннее и приятнее, чем обычно.
— Хм, вкусно. Не хуже, чем в Старбаксе.
Джейган медленно пил горячий кофе, просматривая новости в телефоне.
Даже дешевый суррогат сегодня казался божественным нектаром. Он выпил всё до последней капли.
— Э-э? Что за?..
Поставив пустую кружку в раковину, он удивленно осмотрел себя.
Усталость как рукой сняло.
Только что он чувствовал себя выжатым лимоном, всё тело ломило. А теперь? Энергия била ключом, словно он проспал десять часов и принял контрастный душ.
— Это что, кофеин так торкнул после перерыва?
Он пожал плечами и оставил кружку в раковине. Он не заметил, как серое дно кружки на мгновение стало белоснежным, прежде чем начать медленно возвращать свой цвет.
— Ладно, состояние — огонь. Закончу до двух ночи!
Он снова сел за клавиатуру.
Символы заполняли экран со скоростью света. Кофе, выпитый из кружки Сух Гунво, превратился в чистое топливо для творчества.
— Главный редактор, вы заняты?
Офис издательства StarBooks.
Гвон Тевон, только вернувшийся из командировки, просматривал график сдачи рукописей. Его отвлекла Чон Соми, молодой редактор, проработавшая в компании всего полгода.
— А, Соми. Нет, говорите.
Тевон оторвался от монитора и улыбнулся ей. Он никогда не позволял себе высокомерия по отношению к младшим сотрудникам.
Соми смущенно переступила с ноги на ногу:
— Это насчет писателя Ха Джейгана и его «Хроник Верховного Мастера Мурима».
— Да? Что-то случилось?
— Он прислал рукописи... до десятого тома. Весь финал.
— Что?!
Тевон вскочил со стула так резко, что тот отъехал назад.
— Десятый том? Серьезно? Весь остаток серии?
— Да, я проверила. С четвертого по десятый том. Семь книг одним письмом. Файлы разбиты по томам.
— Невероятно... Сколько прошло с момента сдачи третьего тома? Недели две? И он прислал семь книг за десять дней? Как это возможно?
Тевон покачал головой и медленно опустился обратно в кресло.
Он знал Джейгана пять лет. Скорость Ха Джейгана — один том в месяц, и это в лучшем случае. Когда тот сдал третий том за две недели, Тевон уже был в шоке.
А теперь — семь томов за десять дней? Это физически невозможно. Вывод напрашивался сам собой: это были заготовки. Он написал их заранее и хранил «в столе».
— Вы читали? — спросил он Соми.
— Да, не всё, но до восьмого тома просмотрела в режиме скорочтения.
— И как?
Соми прижала руки к груди, и глаза её загорелись.
— Это было круто. Сюжет летит вперед, без провисаний. Повороты неожиданные, но логичные. Я, конечно, буду вычитывать детали, но на первый взгляд — никаких сюжетных дыр.
— Вот как? Похоже, у писателя Ха в этом году открылось второе дыхание.
— Наверное, это его год.
— Хорошо. Оставьте пока, я сам почитаю и решим, что делать.
— Поняла.
Соми вернулась на свое место.
Тевон подпер подбородок рукой, погрузившись в раздумья.
«Хроники» продавались отлично. Скоро выйдет четвертый том, и они планировали допечатать еще тысячу экземпляров, доведя тираж до 4000.
Обычно между томами делают паузу в месяц.
Это дает читателям время «переварить» историю и подогревает интерес. Но это правило работало для бумажного рынка.
Сейчас бал правили электронные книги. Если у них на руках готовый финал, почему бы не выпустить всё сразу в «цифре»? Это может создать эффект «запойного чтения» (binge-reading) и взорвать продажи.
«Интересно, что он сам об этом думает?»
Тевон достал телефон. Нашел в списке контактов имя Ха Джейгана и нажал вызов. Гудок прошел всего один раз.
— Да, господин главный редактор.
— Писатель Ха. Признавайтесь, это всё были заготовки? Как вы умудрились прислать финал — десять томов — всего через десять дней после третьего?
— Ха-ха... Как вам содержание? Надеюсь, не разочаровал?
— Соми из редакторского отдела в восторге. Я сам еще не читал, но уверен, что там всё на уровне. И кстати, писатель Ха...
Тевон сделал паузу, сверившись с расписанием.
Раз серия завершена, нужно ковать железо, пока горячо. Нужно заключать контракт на следующую работу. Сейчас Ха Джейган стал активом, который нельзя упускать. Если его переманят конкуренты — это будет катастрофа.
— Вы сегодня вечером свободны? Я столько раз обещал вам встретиться, но всё никак не получалось. Давайте поужинаем?
http://tl.rulate.ru/book/776/2749979
Готово:
