Глава 003 (часть 2). Есть ли отклик?
Вспышка!
— Да твою ж... Опять?!
— Мяу!
От громкого, сдобренного отборным матом крика Рика подпрыгнула и оторвалась от миски с едой.
Джейган сидел перед монитором, закрыв лицо руками. Экран светился зловещим синим цветом — «синим экраном смерти». Очередная критическая ошибка.
— Я же только недавно тебя чинил! Какого черта?!
Он ворчал, но в глубине души понимал: компьютер свое отжил. Семь лет верной службы с университетских времен — для техники это глубокая старость.
— Ладно, хоть файл успел отправить, прежде чем ты сдох.
Джейган уже закончил третий том своей уся-серии и отправил его редактору. Ошибка вылезла, когда он только начал набрасывать четвертый. Неприятно, конечно, но не смертельно. Главный вопрос: на чем писать дальше?
— Придется покупать новый...
Мысль была заманчивой.
От аванса осталось около полутора миллионов вон. Потратился на подарок отцу, закупил премиум-корма для Рики, кое-что по мелочи, но деньги еще были. Хватит на приличную рабочую машину.
«Нет, стоп. Нельзя расслабляться».
Он тряхнул головой, прогоняя соблазн.
Деньги имеют свойство исчезать, как вода в песок. Скоро платить аренду, коммуналку — это уже минус миллион. Если сейчас спустить остаток на дорогой комп, то в следующем месяце придется лапу сосать. Жить одним днем — это не для него.
«Похожу пока в компьютерный клуб. Куплю абонемент на месяц, так дешевле».
Голова была полна идей для новой книги. Если не выплеснуть их на бумагу (или экран) прямо сейчас, его разорвет. Джейган решительно встал, собираясь уходить.
И тут взгляд упал в угол комнаты.
«Ах да. У меня же есть это».
Старый ноутбук Сух Гунво.
Да, древний. Да, медленный. Но для текста мощная видеокарта не нужна. Главное, чтобы Word запускался.
«Программа там есть. Работает вроде стабильно. На первое время сойдет».
Он сдвинул свой «труп» в сторону и водрузил на стол старый ноутбук. Подключил адаптер, нажал кнопку. С характерным писком система начала загружаться.
— Ты, брат, еще старше моего старичка. Настоящий динозавр.
Джейган подключил свою клавиатуру и мышь, так как печатать на крошечных кнопках ноутбука было бы пыткой.
Вж-ж-ж!
Звонок редактора.
Джейган кликнул по иконке Word на рабочем столе ноутбука и прижал телефон к уху.
— Да, господин главный редактор.
— Здравствуйте, писатель Ха. Вы что, монстр? Как вы умудрились написать третий том за две недели? У вас были заготовки?
— Ха-ха, нет. Просто... пошло как по маслу.
Он не врал.
С тех пор как в его голову проникли осколки памяти Сух Гунво, само ощущение текста изменилось.
Он не мог объяснить это словами, но чувствовал: вместе с воспоминаниями к нему пришло и мастерство. Вдохновение било ключом, а «писательское зрение» позволяло видеть структуру сюжета ясно, как на ладони. Разница между «до» и «после» была колоссальной.
— Вау. Значит, с чистого листа за полмесяца? Впечатляет.
Удивление редактора было понятным.
Обычно Джейган вымучивал один том в месяц: две недели на черновик, две — на бесконечные правки. А тут — готовый продукт за две недели.
— Я пробежался по тексту — отлично. Даже править особо нечего. Вы просто машина, писатель Ха.
— Ну что вы. Это вам спасибо, что возитесь с моими каракулями.
— Ха-ха, скажете тоже. Кстати, у меня для вас новости. И они потрясающие.
— Потрясающие?
— Советую сесть или крепче держаться за телефон.
Рука Джейгана инстинктивно сжалась.
— Что такое? Что-то случилось? Плохое?
— Наоборот. Вы же не знаете писателей, которые не любили бы допечатку тиража?
— ...?!
Джейган на секунду решил, что ослышался.
Допечатка? У него? У его книги? Быть того не может. А голос редактора в трубке продолжал довольно хихикать.
— Алло? Вы меня слышите? Писатель Ха?
Джейган вскочил, начал нарезать круги по тесной комнате, потом снова плюхнулся на стул.
— Д-да... Да-да. Слышу. Допечатка, говорите?
— Именно. Реакция владельцев книжных прокатов отличная. Мы планируем допечатать тысячу экземпляров.
— Сколько-сколько? Т-тысячу?!
Он уставился на свои дрожащие колени.
Рынок бумажных книг сейчас переживал не лучшие времена. Продать две тысячи копий считалось подвигом. А тут — дополнительный тираж. И не жалкие сто штук, а целая тысяча!
— Г-господин редактор... Вы... Вы же не шутите?
Он понимал, что редактор не стал бы так жестоко разыгрывать, но вопрос вырвался сам собой. Глаза его по-прежнему видели убогую обстановку съемной комнаты за 350 тысяч вон.
— Я когда-нибудь давал повод усомниться в моих словах? Зачем мне врать? Поздравляю, писатель Ха. Ваши усилия начинают окупаться. Скоро и денег станет побольше, жить будет легче.
По контракту его роялти составляло 8%.
Цена книги — 8000 вон. Значит, с каждой проданной копии он получает 640 вон. Тысяча копий — это 640 000 вон. Минус налог, но всё же... Это реальные деньги.
Пока Джейган пытался переварить информацию, редактор бодро продолжил:
— Ладно, работайте, не буду отвлекать. Жду четвертый том! Только не переусердствуйте со здоровьем. И давайте как-нибудь пообедаем вместе.
— Д-да... Спасибо вам огромное!
Нажав отбой, Джейган бросился к холодильнику и залпом осушил бутылку ледяной воды.
Сердце колотилось как бешеное. Ему нужно было с кем-то поделиться, выплеснуть эту радость. Но звонить сестре или Джунгжину в разгар рабочего дня было нельзя.
Оставалась только Рика. Он подхватил кошку на руки и закружил по комнате.
— Рика! Ты слышала?! Допечатка! Тысяча экземпляров!
— Мяу!
— Это значит, что общий тираж уже под три тысячи! Почти два миллиона вон с одного тома! Ты понимаешь?! Я наконец-то зарабатываю как нормальный человек! Это реально?!
— Мяу! Мяу!
Для топовых авторов эти цифры показались бы мелочью.
Но для Джейгана, годами считавшего копейки, это был прорыв. Триумф.
— Так, нельзя терять настрой! Надо писать четвертый том! Сделаю его еще быстрее, тоже за две недели! Рика, жди подарков! Куплю тебе самую крутую когтеточку... нет, целый игровой комплекс!
Находясь на пике эйфории, он сел за ноутбук Сух Гунво.
Сюжет в голове уже сложился. Осталось только перенести его в файл.
Клац! Тук! Тра-та-та-та!
Слова лились на экран потоком. Буквы складывались в слова, слова — в предложения, предложения — в абзацы с пугающей легкостью.
«Так, здесь героя бьют в спину. Отступление для подготовки... А потом — взрывной катарсис, "спрайт" для читателя... Стоп, что?»
Он замер, убрав руки с клавиатуры.
Странное ощущение.
Обычно, когда пишешь быстро, пальцы не успевают за мыслью. Ты думаешь быстрее, чем печатаешь. Но сейчас всё было наоборот. Пальцы летали так быстро, что мозг едва успевал фиксировать написанное.
«Подождите... Это что такое?»
Взгляд упал на счетчик статистики внизу экрана.
Прошел всего час.
Но количество страниц уже перевалило за двадцать (в формате B6).
«Глюк? Счетчик сломался? Сколько я там набил?»
Дрожащей рукой он открыл окно статистики. И забыл, как дышать. Волосы на затылке встали дыбом.
[Знаков: 10 798]
— Быть не может... Десять тысяч знаков за час?!
Джейган писал быстро. Быстрее среднего.
Но даже в лучшие дни, на пике формы, его пределом было 3500 знаков в час. Чтобы написать десять тысяч, ему требовалось минимум два с половиной часа, а то и три.
«Это не просто "хороший день". Это невозможно».
Он не переписывал текст, не копировал. Он создавал его с нуля.
Десять тысяч знаков в час — это за гранью человеческих возможностей. Джейган смотрел на экран, не веря собственным глазам.
«Если я смогу держать такой темп... Я смогу писать по книге в день?!»
Объем стандартного тома — около 140 тысяч знаков. Если писать по 10 тысяч в час, то за 14 часов можно закончить книгу. То, на что уходит месяц, — за один день?
— А ну-ка... Попробуем.
http://tl.rulate.ru/book/776/2749977
Готово:
