Осенний ветер 1985 года, принося листья вязов, падал на каменные плиты жилого квартала для семей работников Станкостроительного завода «Красная Звезда», когда Чэнь Юй, с выцветшей холщовой сумкой за спиной, шёл в начальную школу.
В сумке лежали учебники по языку и арифметике, на обложке карандашом было написано: «Первый класс (1) Чэнь Юй». Почерк был настолько ровным, что не походил на почерк только что поступившего ребёнка – только он сам знал, что эти «а, о, е» и «сложение и вычитание в пределах 20» давно отпечатались в его сознании за тридцать с лишним лет прошлой жизни.
— Чэнь Юй! Подожди меня! – раздался сзади голос Ли Ли. У неё были две косички, синяя сумка подпрыгивала за спиной, а в руке она держала тёплую печёную бататовую сладкую картофелину. – Мама пекла утром, поделюсь с тобой половиной!
Чэнь Юй остановился, глядя, как подбегает Ли Ли. Сладкий аромат картофеля смешивался с осенним ветром. В прошлой жизни, учась в начальной школе, он часто считал, что Ли Ли ходит медленно, и оставлял её позади, а теперь он естественно замедлил шаг и, взяв картофелину, отломил половину: — Спасибо. Отец уже почистил для меня Семь Звёзд Блесна, которые ты вчера помогла мне найти.
Они шли к школе бок о бок. Из угольного навеса у дороги тянуло запахом дизельного масла – Дедушка Чжан чинил шину велосипеда. Взгляд Чэнь Юя упал на пустырь рядом с навесом – там он вечером тренировал забросы. Эмалированный таз всё ещё стоял под старым вязом, он забыл убрать его утром, когда выходил. — Днём будет тест по арифметике, ты опять будешь первой, – сказала Ли Ли, кусая картофелину, уголок её рта испачкался в пюре. Чэнь Юй кивнул, но в душе не испытывал особых волнений: когда учитель объяснял на уроке, те моменты, которые раньше казались неясными, теперь были как старые книги, хранящиеся в голове, – стоило открыть, и ответ находился сам собой; домашние задания он делал быстро и правильно, даже учитель, проверяя, не мог не похвалить: «У Чэнь Юя голова сообразительнее, чем у других детей». Но он знал, что это не «сообразительность», а дар, преподнесённый временем, и всё, что он мог сделать, – это превратить этот дар в результаты, которые успокоили бы его родителей.
На послеобеденном тесте по арифметике, как только учитель раздал листы, Чэнь Юй быстро просмотрел их – двадцать заданий, от «15+7» до «20-19», ни одно не поставило его в тупик. Он держал карандаш, его кончик шуршал по бумаге, он закончил почти в два раза быстрее соседа по парте. Сдавая работу, учитель взглянул на его лист и, улыбнувшись, сказал: — Чэнь Юй, ты проверил? Не торопись. Чэнь Юй кивнул: — Проверил, учитель. Он не сказал, что мог бы решить эти задачи с закрытыми глазами, но всё равно пересчитал их, используя метод, которому научил учитель – он не хотел казаться слишком «особенным», просто хотел быть обычным ребёнком, которым родители могли бы гордиться.
На обратном пути из школы закат окрасил небо в оранжево-красный цвет. Как только Чэнь Юй вошёл в жилой квартал, он увидел отца, присевшeго у пустыря и помогавшего ему регулировать положение эмалированного таза. Рядом стояла керосиновая лампа, фитиль уже был коротко подстрижен. — Вернулся? Как сегодня тест? – Отец поднял голову, в руке у него был кусок наждачной бумаги, он шлифовал деревянный диск катушки для лески. – Этот диск немного шершавый, отшлифую, чтобы леска наматывалась гладко.
Чэнь Юй поставил сумку и достал из неё проверочный лист. Красные «100» баллов особенно ярко сияли в лучах заката: — Я занял первое место по арифметике, учитель сказал, что я единственный в классе получил полный балл.
Мать вышла из комнаты, держа в руках кусок старой ткани, на который был пришит тонкий слой хлопка: — Это нарукавник, который я тебе сделала. Надень его вечером, когда будешь тренировать забросы, чтобы рука не замёрзла. Она протянула нарукавник Чэнь Юю и коснулась его ладони – красные следы от вчерашних тренировок ещё не сошли. Пальцы матери нежно прошлись по ним, принося тепло. – Не тренируйся слишком поздно, завтра ещё в школу.
На ужин была кукурузная каша и жареная с соленьями свинина. Мать специально положила в миску Чэнь Юя ещё одну ложку мяса: — Ешь побольше, вечером тренировка забросов требует сил. Чэнь Юй ел кашу, наблюдая, как отец натирает воском его бамбуковый шест – бамбук блестел от воска, вентильные колпачки на пропускных кольцах были заменены на новые, которые отец взял сегодня днём в мастерской по ремонту велосипедов. — Вечером, когда будешь тренироваться, если не будешь видеть цель, зажги керосиновую лампу, – сказал отец. – Я положил в эмалированный таз маленький чёрный камешек, ты будешь целиться в него.
После ужина небо постепенно темнело. В жилом квартале зажигались огни, свет керосиновых ламп образовывал тёплые жёлтые круги на окнах. Чэнь Юй надел сделанный матерью нарукавник, взвалил на плечи бамбуковый шест и пошёл на пустырь. Он расставил эмалированный таз, чёрный камешек внутри слабо светился в лунном свете. Он отвязал леску от катушки, Семь Звёзд Блесна в лунном свете были похожи на крошечные бусины из белого нефрита, огрузка из оловянной фольги была отполирована до блеска – отец специально заменил её для него в прошлом месяце, она была тяжелее прежней, что делало забросы более стабильными.
— Первый заброс, держи ровно, – прошептал Чэнь Юй про себя. Он обхватил рукоять бамбукового шеста обеими руками, пластик был тёплым от тепла тела. Он, следуя методу, которому научил отец, отвёл предплечье назад, уставился на камешек в эмалированном тазу, а затем, делая движение вперёд, слегка дёрнул запястьем – красная хлопковая нить, с Семь Звёзд Блесна, полетела вперёд, но не в сторону эмалированного таза, а упала в ближайший куст травы. Раздался «хлопок», и Семь Звёзд Блесна запутались в траве.
Чэнь Юй присел и осторожно распутал нить, запутавшуюся в траве. Стебель гусиного пера испачкался в грязи, он протёр его рукавом. — Второй заброс. Он снова взял шест, на этот раз он специально напряг предплечье сильнее, при движении назад приложил больше усилий, но в момент движения вперёд леска вдруг запуталась на катушке, Семь Звёзд Блесна застряли между пропускными кольцами, их невозможно было сдвинуть. Он вспотел от досады, пальцы были стянуты хлопковой нитью до красноты, и слёзы чуть не навернулись – это была уже третья неделя его тренировок забросов, но восемь из десяти забросов либо путали леску, либо были неточными, и он даже не мог попасть рядом с эмалированным тазом.
— Не торопись, делай медленно, – раздался за спиной голос отца. Он держал керосиновую лампу, свет которой освещал небольшой участок пустыря. – Смотри, предплечье не должно быть слишком напряжено, оно должно следовать дыханию – при вдохе отводи руку назад, при выдохе посылай шест вперёд, запястьем не применяй грубую силу. – Отец взял бамбуковый шест и продемонстрировал: предплечье мягко отводилось назад, вслед за выдохом посылалось вперёд, запястье слегка дёргалось, как перо, леска с Семь Звёзд Блесна стабильно упала в эмалированный таз, подняв небольшие брызги. – Попробуй, следуй ритму дыхания.
Чэнь Юй взял бамбуковый шест, и, следуя словам отца, глубоко вдохнул, предплечье отводилось назад вслед за вдохом, взгляд был прикован к камешку в эмалированном тазу; при выдохе предплечье медленно посылалось вперёд, запястье в последний момент слегка дёргалось – на этот раз леска не запуталась, но всё равно была неточна, упала на землю рядом с эмалированным тазом, всего на кулак от камешка. — Улучшение! – раздался голос Ли Ли из света керосиновой лампы. Она держала эмалированную кружку, наполненную прохладной кипячёной водой. – Гораздо ближе, чем в прошлый раз, Чэнь Юй, попробуй ещё!
Оказалось, Ли Ли, поужинав, всё время сидела у окна своего дома и наблюдала за тренировкой Чэнь Юя, увидев его беспокойство, она принесла ему кружку воды. Чэнь Юй взял кружку, сделал глоток прохладной кипячёной воды, и его внутреннее раздражение постепенно рассеялось. Он вспомнил, что говорил учитель на дневном тесте по арифметике: «При решении задач нужно сохранять спокойствие, шаг за шагом», и тренировка забросов, вероятно, была такой же, нельзя спешить.
В течение следующего часа Чэнь Юй снова и снова делал забросы – иногда леска путалась, и он терпеливо распутывал её; иногда заброс был неточен, и он корректировал положение рукояти; когда рука уставала, он останавливался, чтобы помассировать её, а затем продолжал тренировку. Мать приходила дважды, чтобы поторопить: – Уже девять часов, завтра рано вставать в школу. Но Чэнь Юй покачал головой: — Мама, я ещё десять забросов сделаю, потом спать.
На девятом забросе он глубоко вдохнул, предплечье отводилось назад ещё более стабильно, скорость посыла шеста при выдохе замедлилась, движение запястья стало ещё легче – красная хлопковая нить, как послушная маленькая красная змейка, с Семь Звёзд Блесна пролетела над пустырём, освещённым лунным светом, и с глухим звуком упала в эмалированный таз. Чёрный камешек был смочен брызгами воды, Семь Звёзд Блесна слегка покачнулись на поверхности воды, как раз в состоянии «три всплывших, четыре утонувших»!
— Попал! Я попал! – взволнованно крикнул Чэнь Юй, его голос был особенно чётким в тихом жилом квартале. Отец выбежал из комнаты, всё ещё держа в руках незаконченный подошву; мать тоже вышла, на её лице была улыбка; Ли Ли подпрыгнула, её косички подпрыгивали в свете лампы: – Я же говорила, ты сможешь! Гораздо точнее, чем в прошлый раз!
Чэнь Юй присел у эмалированного таза, глядя на Семь Звёзд Блесна на поверхности воды, сердце его было полно, как будто внутри был горячий бататов. Это был первый раз за три недели тренировок забросов, когда он действительно попал в цель. Рука всё ещё болела, красные следы на ладони тоже ныли, но все эти трудности, казалось, превратились в сладость. — Уже почти десять, скорее спать, завтра ещё в школу, – подошла мать, погладила его по голове. – Ты сегодня так рад, я сварю тебе яйцо на ночь.
Чэнь Юй кивнул и начал собирать вещи – леску намотал обратно на катушку, Семь Звёзд Блесна аккуратно положил на деревянный диск, эмалированный таз обнял. Отец помог ему нести бамбуковый шест, вся семья шла в дом, свет керосиновой лампы отбрасывал длинные тени на землю, смешиваясь с ароматом варёного яйца.
Лежа в постели, Чэнь Юй погладил нарукавник на подушке, сделанный матерью из старой ткани, хлопок был мягким. Он вспомнил, как в прошлой жизни, в тридцать лет, тренировался забросам на берегу реки Юндин, старый Чжоу сказал: «Твоя база слабая, нужно начинать с самых основ». Тогда он всегда считал это хлопотным и бросал через несколько дней тренировок, в результате забросы всегда были его слабым местом. Теперь ему, шести с половиной лет, наконец-то удалось в свете керосиновой лампы поймать радость первого удачного заброса.
Лунный свет из окна проникал внутрь, падая на бамбуковый шест, прислонённый к краю кровати, бамбук слабо светился. Чэнь Юй закрыл глаза, думая: завтра нужно продолжать хорошо учиться, а вечером ещё тренировать забросы – даже если каждый день будет лишь крошечный прогресс, однажды, как говорил отец, «забросы будут такими точными, как будто у них есть глаза».
В эту ночь Чэнь Юй спал особенно крепко, во сне он видел, как красная хлопковая нить с Семь Звёзд Блесна стабильно падает в эмалированный таз. А осенний ветер 1985 года всё ещё тихонько шумел в вязах жилого квартала, словно незаметно аплодируя этому упорному маленькому мальчику.
На следующее утро, когда Чэнь Юй проснулся, солнечный свет уже проникал через окно и освещал кровать. Мать вошла с варёным яйцом: — Быстрее вставай и ешь, сегодня будет новый урок, не опоздай. Чэнь Юй сел и увидел, что бамбуковый шест прислонён к окну, леска на катушке была аккуратно намотана, Семь Звёзд Блесна были начищены до блеска – это отец убрал их утром.
Позавтракав, Чэнь Юй вышел с сумкой за спиной, Ли Ли уже ждала его у ворот двора. — Мама слышала, как ты вчера кричал, когда попал, – улыбаясь, сказала Ли Ли. – Будешь сегодня вечером тренироваться? Я помогу тебе присмотреть за эмалированным тазом. Чэнь Юй кивнул: — Буду, сегодня я хочу попробовать сделать десять забросов, посмотреть, смогу ли ещё раз попасть.
Они шли по дороге в школу, с вязов у дороги упало ещё несколько листьев, осеннее солнце грело тело. Чэнь Юй смотрел на дорогу впереди, сердце его было полно сил – он знал, что в ближайшие три с половиной года будет бесчисленное множество таких ночей, как вчера, будет свет керосиновой лампы, забота родителей, компания Ли Ли, а также бамбуковый шест и Семь Звёзд Блесна в его руке. И те дни упорства, в конце концов, как и его навыки забросов, постепенно осядут, постепенно засияют.
http://tl.rulate.ru/book/198060/22034977
Готово:
