Цепь велосипеда «ка-да-ка-да» звенела, от вибрации щека, прижатая к груди матери, онемела. Декабрьский ветер, несущий запах угольной гари и мерзлой земли, проникал сквозь щели её старой ватной куртки. Я поежился, ещё глубже пряча лицо — это была не та машина, которую я знал в прошлой жизни, без мягких сидений, только с широкой спиной отца и грубыми краями рукава матери, когда она обнимала меня.
— Езжай помедленнее, на дороге лёд, — голос матери был тихим, боясь, что мне будет холодно, её дыхание с паром оседало на ушах отца. Отец «угукнул», и велосипед замедлил ход. Руль качнулся влево-вправо, объезжая выступ замёрзшей грязи на дороге. Я прищурился, выглядывая из-под руки матери. Вдалеке из труб фабрики поднимался серо-белый дым, словно толстые столбы, вросшие в горизонт. Там работала отец — на станкостроительном заводе «Красная Звезда» на окраине, до города было два часа езды на велосипеде, но всего в двух ли от деревень к северу, где уже виднелись голые стерни на полях.
Шёл 1979 год, зима. Третий день моей новой жизни после перерождения. Меня только выписали из больницы для заводских рабочих. В тканевом мешке, который мать держала под рукой, кроме моей пелёнки, были сложенные талоны на еду. Их дала старшая медсестра при выписке вчера, сказав, что можно обменять их в продуктовом магазине в жилом квартале на два фунта пшена. Синий рабочий комбинезон отца висел на руле, рукава его потёрлись до блеска, на локте была нашивка — он был ремонтником на станкостроительном заводе, в прошлом месяце его наградили как «передового работника». Призом было полотенце с надписью «Крепим революцию, наращиваем производство», и сейчас оно служило подстилкой подо мной.
— Скоро жилой квартал, — голос отца звучал немного легче, велосипед свернул на дорогу, посыпанную гравием. Я увидел ряды одноэтажных домов из красного кирпича, крыши были покрыты чёрной черепицей. Возле каждого дома стоял небольшой сарай для угля, а у входа — несколько мешков с капустой и редькой на зиму. Женщина в серой ватной куртке присела у общественного водопроводного крана, стирая овощи. Увидев нас, она выпрямилась и крикнула: — Старина Чэнь, выписались? Этот малыш выглядит таким бодрым!
Отец остановил велосипед, мать осторожно слезла с заднего сиденья, держа меня на руках. Женщина подошла ближе, опустив мокрую от воды редьку в плетёную корзину у ног. Она легонько коснулась моего личика и, улыбаясь, сказала матери: — Сестра Чжан, они с нашей Ли Ли почти одного возраста, потом сможете вместе ходить в детский сад при заводе. Я проследил за её взглядом. Неподалёку, у дверей дома, пожилая женщина держала на руках младенца в розовой ватной курточке. Младенец сиял глазками и смотрел в мою сторону.
— Ещё бы, как потеплеет весной, можно будет отдать в детскую группу, чтобы мы не отвлекались на работе, — с улыбкой ответила мать, поправляя мои пелёнки. Внутри меня что-то ёкнуло — Ли Ли? Это имя, как маленький камешек, упавший в воду, породило круги на воде. В прошлой жизни я женился только в сорок лет, жену звали Линь Ли, она тоже была из семьи рабочих станкостроительного завода, с детства выросла в заводском детском саду. Неужели... этот младенец передо мной — моя будущая жена?
Ветер снова подул, принося с соседних полей запах земли. Младенец по имени Ли Ли, казалось, улыбнулась мне, помахала ручкой. Я тоже хотел пошевелить рукой, но смог лишь слегка сжать пальцы. — В этой жизни мы встретились так рано, без опозданий и сожалений прошлой жизни. Мы сможем расти вместе с детского сада. Я смотрел на её розовую курточку и про себя подумал: в этой жизни я обязательно буду её хорошо оберегать, в отличие от прошлой жизни, когда я отдавал всё своё терпение удочке, а не жене.
— Пойдём в дом скорее, на улице холодно, — отец взял у матери тканевый мешок и открыл дверь своего дома. Комната была небольшой, одна спальня и одна главная комната. Пол был из утоптанной земли, тщательно подметённый. Посередине главной комнаты стоял деревянный восьмигранный стол, ножка которого была немного кривой и подпиралась деревяшкой; у стены стояли два старых деревянных ящика — приданое матери, когда она выходила замуж. Самым заметным был угольный горшок в углу главной комнаты, из топки которого поднимался слабый голубоватый дымок, а сверху стоял алюминиевый чайник, «буль-буль» кипятил воду.
Мать уложила меня на земляную лежанку во внутренней комнате. Лежанка была покрыта толстой соломой и лоскутным одеялом, тёплым и уютным. — Схожу, подогрею воды, умоем тебе личико, — сказала мать, взяв алюминиевый чайник с угольного горшка и отлив немного горячей воды в эмалированный таз. Я лежал на лежанке, глядя на старые газеты, которыми была оклеена потолок. На них был заголовок «Промышленность учится у Дацина», углы уже пожелтели и завернулись.
Отец сел на край лежанки, достал из кармана маленькую жестяную коробку, открыл её. Внутри было несколько карамелек, фантики были прозрачными, с простым узором. — Вчера профсоюз выдал, тебе, маме, сил прибавить. — Он взял одну конфету, развернул фантик и поднёс к губам матери. Мать откусила маленький кусочек, а потом снова отдала остальное отцу, улыбаясь: — Ты устаёшь на работе, ешь сам.
Я смотрел на их взаимодействие, и мне стало тепло. В прошлой жизни мои родители рано ушли из жизни, я плохо помнил их лица, только помнил, как в детстве стоял у дверей рыболовного магазина и завидовал другим детям, у которых были родители. В этой жизни у меня появились любящие родители, тёплый дом, и даже будущая жена, с которой мы встретились раньше. Я должен ценить это.
— Ах да, в следующем месяце начнётся запись в детскую группу, нам нужно пойти пораньше, чтобы занять очередь, — мать вдруг что-то вспомнила и сказала отцу. — Говорят, в этом году мест мало, многие семьи, где работают оба супруга, хотят отдать туда детей. Отец кивнул: — Знаю, я возьму полдня отгула, пойдём вместе. Воспитатели в заводском детском саду — это семьи старых работников, можешь не волноваться, рядом ещё и начальная школа, так что потом детям будет удобно учиться, не придётся далеко ходить.
Я лежал на лежанке, слушая их разговоры о детском саде, о начальной школе, и сердце моё наполнялось ожиданием. В прошлой жизни я учился только до средней школы, потому что увлёкся рыбалкой, рано бросил учёбу, потом везде натыкался на проблемы при поиске работы, мог только подрабатывать. В этой жизни я буду хорошо учиться, не только осваивать знания из книг, но и использовать удобное расположение завода рядом с деревней, чтобы наблюдать за повадками рыбы у реки, тайком учиться рыбацким приёмам — не как в прошлой жизни, когда я всё делал наугад, а основательно, накапливая знания понемногу.
Пока я думал, снаружи послышался голос соседей, это была та самая пожилая женщина, что держала Ли Ли, она звала маму Ли Ли: — Иди скорее, посмотри, у соседа, у мастера Вана, включили чёрно-белый телевизор, показывают «Битву в тунне»! Мать услышала и сказала отцу: — Может, и мы сходим посмотреть? Ребёнок ещё маленький, дома всё равно делать нечего. Отец кивнул, осторожно поднял меня и плотнее укутал в пелёнки.
Мы подошли к дому соседа, мастера Вана. Во дворе уже собралось несколько человек, все столпились у дверей главной комнаты, уставившись на чёрно-белый телевизор в доме. Телевизору было 14 дюймов, корпус был из тёмно-коричневого дерева, экран был полон снежных точек, но звук был чётким. Отец держал меня, и я стоял позади толпы. Хотя я не понимал, что показывают по телевизору, я чувствовал общую атмосферу — кто-то обсуждал сюжет, кто-то чистил конфеты для детей, кто-то говорил, что мастер Ван — «тысячник», только он мог купить телевизор.
Вдруг на экране телевизора появился кадр: партизаны лежали в зарослях камыша у реки, держа в руках длинную бамбуковую палку, и тыкали ею в воду. Мои глаза загорелись — эта бамбуковая палка так напоминала мою первую удочку из прошлой жизни! Хотя и без лески и крючка, но её тонкая, длинная форма, поза при держании, всё было как при рыбалке.
Я смотрел на экран, и внутри меня что-то зашевелилось. В прошлой жизни я впервые ловил рыбу, используя бамбуковую палку, оставшуюся от деда. Без лески я использовал домашнюю хлопчатобумажную нитку, без крючка — гнул швейную иглу, раскалив её, и в итоге просидел весь день, поймав только одного мелкого рака. Сейчас, вспоминая, я был слишком нетерпелив, совсем не наблюдал за повадками рыбы, не освоил правильную позу, неудивительно, что рыбу не ловил.
— Почему ребёнок так прилип к телевизору? — кто-то рядом заметил меня и рассмеялся, — Неужели всё понял? Мать тоже удивилась, нежно погладила меня по голове: — Может, ему бамбуковая палка показалась забавной. Я про себя подумал: не забавной, а потому, что я знал, что можно сделать с этой бамбуковой палкой, знал, как поймать рыбу — в этой жизни я начну с бамбуковой палки, хорошо научусь рыбачить и проживу достойную жизнь.
Вернувшись домой после просмотра телевизора, уже стемнело. Отец зажёг керосиновую лампу, её тусклый свет осветил комнату. Мать дала мне немного рисового отвара, а затем уложила на лежанку, хорошо укрыв одеялом. — Сегодня устал целый день, ложись пораньше, — сказала мать, и они с отцом сели на край лежанки и тихо разговаривали, обсуждая зарплату за следующий месяц, талоны на ткань для пошива мне новой ватной куртки, покупку свежих овощей в деревне весной.
Я лежал в тёплом одеяле, слушая их голоса, вдыхая смешанный запах угольной гари и рисового отвара, и чувствовал себя безмерно спокойно. Это и была рабочая семья 1979 года, не богатая, но очень тёплая; без роскошной мебели, но с полным уютом домашнего очага. Далеко от города, но с заводской инфраструктурой, которая позволяла мне спокойно учиться; близко к деревне, что позволяло мне рано соприкоснуться с рекой, с рыбалкой.
И Ли Ли, младенец примерно моего возраста, будущая жена. Мы будем вместе ходить в детский сад, вместе в начальную школу, вместе расти в жилом квартале завода, вместе смотреть на дым из труб завода, вместе играть у реки в деревне. В этой жизни я больше не позволю ей страдать, не позволю ей, как моей жене в прошлой жизни, в одиночку нести бремя семейных забот.
Я закрыл глаза, и в голове у меня промелькнули картины: весной мы с Ли Ли сидим во дворе заводского детского сада, держа в руках маленькие бамбуковые палочки, «ловим рыбу» в песочнице; летом мы с родителями идём к реке в деревне, я смотрю на рыбу в воде, тайком запоминая её повадки; осенью я впервые ловлю маленькую рыбку своим самодельным бамбуковым удилищем и радостно показываю её Ли Ли; зимой мы сидим у угольного горшка, деля одну карамельку.
Вот такую жизнь я хочу, простую, тёплую, надёжную. С семьёй, с любимой, с тем, что мне нравится, больше не как в прошлой жизни, где были только удочка и сожаления.
За окном всё ещё дул ветер, алюминиевый чайник на угольном горшке иногда издавал «булькающие» звуки. Я сказал себе: «Чэнь Юй, хорошо расти, хорошо учись рыбачить, хорошо люби людей, которые рядом. В этой жизни ты обязательно проживёшь достойную жизнь».
http://tl.rulate.ru/book/198060/22034970
Готово:
