Глава 12. Официальное подписание контракта с JYP Entertainment
Важно понимать: директор Чон вовсе не собирался стравливать Лань Юя и девочек из ITZY в дешевых романтических скандалах. Желтая пресса его не интересовала. То, на что он делал ставку, было куда ценнее: феноменальная, почти гипнотическая внешность Лань Юя и его природный дар располагать к себе людей.
Эпоха традиционного шоу-бизнеса трещала по швам, уступая место цифровой революции. Безумный ритм жизни мегаполисов и смартфоны, вросшие в руки молодежи, заставляли аудиторию массово бежать от экранов старых телевизоров в бездну интернета.
Взять, к примеру, культовое шоу «Running Man». Их телевизионные рейтинги на канале SBS давно пробили дно и продолжали падать, словно камень в колодец. Однако боссы телеканала упрямо вливали в производство миллиарды вон. Почему? Да потому что просмотры нарезок на YouTube и реакция зарубежной аудитории били все мыслимые рекорды, принося колоссальную прибыль.
Или другой яркий пример — империя гениального продюсера На Ёнсока. Его знаменитое шоу «Новое путешествие на Запад», транслируемое на кабельном tvn, собирало сливки в телеэфире, но настоящие золотые горы начинались тогда, когда полные выпуски заливались на YouTube. Монетизация с одной только этой платформы превышала все разумные пределы.
Свежие социологические опросы Института Гэллапа лишь подтверждали новую реальность: профессия «YouTube-блогер» безжалостно сместила «айдола» с пьедестала главных детских мечтаний в Южной Корее. Топовые стримеры и креаторы не только гребли деньги лопатой с монетизации и встроенной рекламы, но и с легкостью заключали многомиллионные контракты с люксовыми брендами. Их реальный доход зачастую заставлял многих популярных айдолов нервно курить в сторонке.
Да, Лань Юй, стоящий на пороге окончания университета, был немного староват для классического дебюта в индустрии K-pop. Но Чон Муджэ нутром чуял: брось этого парня, за которым уже стоит армия китайских фанатов, в корейское инфополе — и он взорвет его, как сверхновая.
Сценарий был идеален. Сначала JYP накачивает его популярность как топ-блогера, делает лицом собственных веб-шоу. А затем, когда его имя начнет звучать из каждого утюга, плавно интегрирует в традиционный шоу-бизнес, превращая в универсального солдата — звезду развлекательных программ и успешного актера сериалов.
Утвердив этот дерзкий план, директор Чон мгновенно передал его наверх. Руководство не просто дало зеленый свет — поговаривали, что сам Пак Чинён с интересом изучал досье китайского самородка.
И как раз в тот момент, когда Чон Муджэ собирался выходить на связь, Лань Юй сам опубликовал на Bilibili видео, в котором обронил фразу о желании переехать в Корею. Карты сошлись. Две стороны мгновенно нашли общий язык.
Взвесив все за и против, Лань Юй решительно поставил свою размашистую подпись на последней странице. Отказываться от таких сказочных условий мог только умалишенный.
Как только чернила высохли, лицо директора Чона озарилось широкой, почти отеческой улыбкой.
— Лань Юй-сси, а у вас самого есть какое-то видение вашего будущего? Какие планы на ближайшее время? — поинтересовался он, бережно забирая свой экземпляр.
— Я продолжу снимать влоги о своей повседневной жизни в прежнем режиме, — пожал плечами Лань Юй. — А вот участие в шоу, которые планирует агентство, думаю, стоит немного отложить.
Директор удивленно вскинул брови, но промолчал, ожидая пояснений.
— Понимаете, для простых корейцев я сейчас — абсолютный ноль, человек с улицы, — начал рассуждать парень. — Если меня внезапно, без всякой предыстории, начнут пихать в один кадр с топовыми айдолами, это будет выглядеть до нелепости искусственно и подозрительно.
В Китае на него был подписан миллион человек, но здесь, в Сеуле, его узнавали разве что редкие китайские студенты. Если JYP завтра выкатит официальный пресс-релиз о его подписании, а послезавтра он появится в кадре с девочками из ITZY в натянутом совместном ролике, даже слепой разглядит в этом дешевый маркетинговый ход по захвату китайского рынка. Волна хейта накроет их с обеих сторон: корейцы возмутятся присутствию иностранца, а китайцы не оценят столь топорной манипуляции.
— Да, признаю, мы немного упустили этот момент из виду, — задумчиво потер подбородок Чон Муджэ. — Но как тогда нам сплести вашу историю с историей ITZY?
— У меня есть на этот счет одна сырая идейка, — глаза Лань Юя хитро блеснули. — Дайте мне немного времени. Как только я доведу ее до ума, сразу же вам презентую.
Директору ничего не оставалось, кроме как довериться интуиции этого парня.
— Хорошо, жду детальный план у себя на столе как можно скорее. Если понадобятся ресурсы, люди или связи — не стесняйтесь, компания обеспечит вам любую поддержку!
Лань Юй склонил голову набок, будто прислушиваясь к своим мыслям. И в самом деле, кое-что ему было нужно прямо сейчас.
— Директор Чон, до переезда в Сеул я довольно плотно следил за K-pop индустрией. Меня вполне можно назвать мультифандомщиком. Если мы сделаем это основой моего медийного образа, то мое будущее взаимодействие с айдолами будет выглядеть максимально естественно. Просто удачливый фанат.
— Разумно, — кивнул Чон. — Чем агентство может вам помочь в реализации этой легенды?
— Раз уж мой образ — преданный фанат, а физически я уже нахожусь в столице K-pop, мне нужно совершить паломничество. Покупка альбомов, мерча или фотографирование у зданий агентств — это банально. Я хочу начать с малого, но эффектного. Мне нужен доступ за кулисы музыкального шоу. Я хочу посмотреть на запись выступления вживую.
Попасть на фан-сайт или купить билет на концерт Лань Юй мог и сам, благо средства позволяли. Но вот проникнуть в закулисье телевещательных компаний без мощного блата было невозможно.
— О, это сущие пустяки! — рассмеялся директор. — Начиная с сегодняшнего дня и до самого воскресенья идут записи эфиров. Какое шоу вы предпочитаете?
— Их так много? — искренне удивился парень.
В Корее транслировалось шесть главных музыкальных программ: «The Show» на SBS, «Show Champion» на MBC, «M! Countdown» на Mnet, «Music Bank» на KBS, «Music Core» на MBC и, наконец, «Inkigayo» на SBS. Причем последние три считались Святым Граалем, победа на которых определяла статус группы.
— Ближайшие пару дней я буду занят обустройством квартиры и закупкой техники, — прикинул в уме Лань Юй. — Давайте остановимся на воскресном выпуске «Inkigayo».
— Заметано. Мы внесем вас в списки VIP-гостей. Менеджер свяжется с вами ближе к делу.
---
Покинув прохладный кабинет директора, Лань Юй в сопровождении секретарши Ким спустился в отдел кадров, где быстро уладил все формальности. Отныне он был официальным сотрудником JYP Entertainment: его лицо было занесено в базу данных пропускной системы, и он получил доступ ко всем корпоративным бонусам, включая знаменитую бесплатную столовую.
Стрелки часов перевалили за полдень, и желудок Лань Юя красноречиво напомнил о себе. Он решил не испытывать судьбу в местных кафешках и направился в святая святых корпоративного питания.
Пак Чинён был маниакально одержим здоровым образом жизни. Это отражалось не только в джунглях из живых растений, опутавших всё здание, но и в меню. Здесь подавали исключительно экологически чистые, органические продукты, выращенные без грамма пестицидов.
— Да уж, здоровье так и прет… — обреченно пробормотал Лань Юй, стоя с пластиковым подносом перед линией раздачи. Его взгляд скользил по тарелкам с постными, лишенными малейшего намека на жир или специи, закусками.
Вздохнув и решив, что раз уж пришел, то надо пробовать, он набрал на тарелку немного тушеных овощей и риса.
Время близилось к часу дня, и основной поток сотрудников уже рассосался. Лань Юй без труда нашел свободный столик у панорамного окна. Меланхолично пережевывая эту до тошноты правильную пищу, он свободной рукой листал новостную ленту в смартфоне.
Вчерашний инцидент, когда он случайно ворвался в прямой эфир к участницам BLACKPINK, бушевал в интернете как лесной пожар. Цифры росли в геометрической прогрессии: количество подписчиков на его YouTube-канале улетело в стратосферу, а в Instagram перевалило за шестьсот тысяч. Лиса и Розэ одним своим появлением пригнали ему армию из более чем ста двадцати тысяч преданных фанатов. Но самое сладкое — волна докатилась и до Китая. Местные Блинки массово ломанулись подписываться на его аккаунты в Weibo и Bilibili.
Перед его мысленным взором уже рисовались картины безбедного будущего: графики растущей популярности, контракты с шестью нулями, очередь из брендов, топовые красавицы-айдолы в друзьях… Жизнь удалась.
От этих мыслей на душе стало так легко, что Лань Юй тихо замурлыкал какую-то привязчивую мелодию. Даже пресные корейские салаты вдруг показались кулинарным шедевром, и он умял их в два счета.
Сдав поднос, он бодрым шагом направился к лифтам. Ожидая кабину, он спиной чувствовал направленные на него взгляды. Каждой девушке, что осмеливалась посмотреть в его сторону, он дарил легкую, ослепительную улыбку. Офисные сотрудницы тут же заливались густым румянцем и судорожно шептались с подругами, пытаясь выяснить, откуда в их компании взялся этот спустившийся с небес небожитель. Никто из них не решался подойти — его красота была слишком совершенной, создавая непреодолимую дистанцию.
Звякнул колокольчик, и двери лифта плавно разъехались. Кабина была заполнена щебечущими стайками девушек-подростков.
— Омо! — пискнула Сольюн, испуганно прикрыв рот ладошками, когда Лань Юй шагнул внутрь.
Смех оборвался в ту же секунду. Воздух в лифте застыл. Девушки во все глаза уставились на вошедшего красавца. Сначала в их взглядах читалось чистое потрясение, затем смущение взяло верх, и они разом опустили глаза в пол, лишь изредка, исподтишка, бросая на него робкие взгляды.
Тишина стала настолько плотной, что ее можно было резать ножом.
— Привет, — Лань Юй решил первым растопить лед. — Вы здесь стажируетесь?
Хотя ответ был очевиден — им на вид было лет по пятнадцать-шестнадцать, — вопрос отлично подходил для завязки разговора.
Девочки переглянулись, ища поддержки друг у друга. Наконец, Лили, как самая старшая в группе, взяла удар на себя.
— Здравствуйте! Да, мы трейни, — она почтительно поклонилась. — Простите нашу невежественность, сонбэним. Мы не узнали вас. Вы актер?
Внешность Лань Юя была слишком кинематографичной, поэтому Лили решила, что перед ними новая надежда актерского крыла JYP.
Лань Юй обвел взглядом их напряженные личики и тихо рассмеялся, отчего атмосфера в кабине мгновенно потеплела.
— Расслабьтесь, девчонки. Это вы здесь сонбэ. Я подписал контракт с JYP только сегодня утром.
Услышав это, трейни облегченно выдохнули. Раз он не строгий сонбэ, то можно и рассмотреть его получше.
— Стойте! — вдруг воскликнула О Хэвон, прищурившись. — Лицо какое-то знакомое… Я вас где-то видела!
Остальные тоже присмотрелись внимательнее. Многие из них были страстными фанатками BLACKPINK, и утренние заголовки о таинственном парне со стрима не прошли мимо них. Кто-то даже успел посмотреть вирусные нарезки.
— Точно! — ахнула одна из них. — Вы тот самый парень, который вчера был на трансляции Лисы-сонбэним и Розэ-сонбэним!
— Виновен, — Лань Юй с улыбкой кивнул. — Это был я. Сам в шоке: просто пошел погулять в парк, а наткнулся на главных звезд Кореи.
— А как вы оказались в нашем агентстве? — осмелела Сольюн, узнав, что он тоже фанат BLACKPINK.
— Я видеоблогер из Китая. Чтобы легально работать в Сеуле, мне нужно было найти агентство. И, как видите, мы теперь коллеги по цеху, — он приветливо подмигнул. — Меня зовут Лань Юй. Я девяносто седьмого года рождения, так что, полагаю, старше вас всех.
— Здравствуйте, Лань Юй-оппа! — защебетали девочки. — Я Пак Джин, но можете звать меня Лили!
Они по очереди называли свои имена. Лили была ровесницей Ниннин из aespa. Лань Юй с легкой грустью осознал, что индустрию вот-вот захлестнет волна детей, родившихся в нулевых.
Каждая из стоящих перед ним девушек была по-своему прекрасна. JYP не зря носило статус одного из трех китов корейского шоу-бизнеса — их скауты умели находить бриллианты в грязи.
Но глаз Лань Юя, как истинного эстета и ценителя женской красоты, сразу зацепился за ту, что узнала его первой. Сольюн. Ее лицо казалось невозможным гибридом грации Саны и холодной утонченности Чжоу Цзыюй.
— Эм… Юн-а… — протянул он, читая имя на ее бейджеке.
— Оппа, зови меня просто Сольюн! — быстро поправила она. В корейском языке из-за особенностей фонетики ее имя звучало в точности как у Им Юны из Girls' Generation, чьи настоящие иероглифы читались именно так.
— Слушай, Сольюн, — он задумчиво склонил голову, — тебе никогда не говорили, что ты безумно похожа на Сану-сси и Цзыюй-сси из TWICE?
— Оппа, ты тоже это заметил?! — радостно взвизгнули остальные трейни, перебивая друг друга. Оказалось, в первый день ее стажировки половина здания была уверена, что она чья-то младшая сестра.
Когда двери лифта открылись на нужном этаже, они выходили из кабины, громко смеясь и болтая, как старые друзья. Узнав, что Лань Юй не актер и не айдол, а блогер-иностранец, девочки полностью сбросили панцирь корейской субординации. Лань Юй не страдал синдромом строгого сонбэ, и общаться с ним было легко и приятно. Да и будем честны: какая девушка в здравом уме откажется поболтать с таким потрясающе красивым и милым парнем?
http://tl.rulate.ru/book/175227/14997257
Готово:
