Глава 11. Затруднительное положение JYP Entertainment
Лань Юй даже не догадывался о том, что Шин Юна уже успела повесить на него ярлык типичного озабоченного извращенца. Впрочем, узнай он об этом, едва ли стал бы сильно возмущаться или кричать о несправедливости — в конце концов, он действительно непозволительно долго пялился на изгибы чужой талии и бедер, словно завороженный.
Второй отдел по управлению артистами, куда он направлялся, располагал весьма внушительным штатом сотрудников. Это было неудивительно: помимо курирования популярного бой-бэнда GOT7 и недавно дебютировавших девочек из ITZY, на плечах этого отдела лежал груз колоссальной ответственности — организация камбэков самого Пак Чинёна, бессменного президента и основателя JYP Entertainment.
Заметив, что на груди у высокого статного незнакомца не болтается стандартный бейдж сотрудника, один из клерков, чье рабочее место находилось ближе всего к стеклянным дверям, проворно вскочил со стула.
— Доброе утро! — вежливо, но с ноткой профессиональной настороженности поинтересовался он, преграждая путь. — Могу я узнать, к кому вы пришли?
— Я здесь для подписания контракта, — Лань Юй спокойно извлек из внутреннего кармана пиджака плотный конверт. — Вот мое официальное приглашение.
На лице клерка отразилось искреннее недоумение. В его практике еще не было случаев, чтобы потенциальные артисты вот так запросто, в гордом одиночестве, заявлялись в святая святых для подписания бумаг. Обычно их сопровождала целая свита из менеджеров и юристов. Однако пренебрегать гостем он не посмел — раз уж суровая охрана на первом этаже пропустила этого парня, значит, его визит был согласован на самом верху.
— Прошу вас, подождите здесь буквально минутку, — учтиво поклонился сотрудник, указав на зону ожидания. — Я сейчас всё уточню.
— Хорошо, не буду вам мешать, — кивнул Лань Юй.
Пока клерк торопливо скрылся в лабиринте коридоров, Лань Юй застыл у входа в огромный опен-спейс, с неподдельным интересом изучая кипящую внутри жизнь. Косые лучи утреннего солнца пробивались сквозь панорамные окна, окрашивая ряды офисных перегородок в мягкие золотистые тона. Воздух был густым, пропитанным терпким, бодрящим ароматом свежемолотого кофе, а фоном звучала безостановочная, почти гипнотическая симфония: дробный стук сотен клавиш, шелест перебираемых бумаг и приглушенные телефонные разговоры. Офисный планктон, подобно отлаженному механизму, безукоризненно выполнял свои рутинные задачи.
Столы сотрудников были плотно уставлены мониторами, а свободное пространство занимали личные вещи: забавные кружки, плюшевые игрушки, рамки с фотографиями и органайзеры. Лань Юй, который в своей жизни еще ни дня не проработал в классическом офисе, вдруг поймал себя на странном, мимолетном желании — окунуться в эту рутину, почувствовать себя частью этого муравейника.
— Господин Лань, прошу следовать за мной, — раздался мелодичный женский голос, вырвав его из задумчивости.
Перед ним стояла эффектная, по-деловому собранная женщина. Строгий, но безупречно сидящий костюм, аккуратная укладка и уверенный взгляд безошибочно выдавали в ней личного секретаря кого-то из высшего руководства.
Они миновали шумный опен-спейс, углубившись в самое сердце Второго отдела. Секретарь остановилась перед массивной дверью из матового стекла, за которой скрывался кабинет начальника.
Тук-тук-тук!
Ее костяшки пальцев тихо, но ритмично ударили по стеклу.
— Директор Чон, господин Лань Юй прибыл, — почтительно произнесла она.
— Пусть войдет! — раздался из-за двери глубокий, энергичный мужской голос. Судя по тембру, его обладатель был далеко не стариком.
Секретарь распахнула дверь, пропуская Лань Юя вперед, и бесшумно закрыла ее с обратной стороны.
Кабинет директора Второго отдела оказался на удивление скромным. Пространства едва хватало для массивного рабочего стола и пары высоких шкафов, плотно забитых папками. Здесь не нашлось места даже для захудалого диванчика для гостей.
За столом сидел мужчина лет сорока с волевым лицом и цепким взглядом. Едва завидев Лань Юя, он порывисто поднялся с кресла. Его глаза быстро, но внимательно пробежались по фигуре гостя, и в них явственно читалось слово «восхищение».
— Лань Юй-сси! — мужчина приветливо улыбнулся и, вопреки всем строгим правилам корпоративной субординации, первым протянул руку для рукопожатия. — Меня зовут Чон Муджэ, я занимаю должность директора Второго отдела по управлению артистами в JYP.
В нем не было ни капли того высокомерия, которым так славились боссы в индустрии развлечений.
— Директор Чон, вы слишком любезны, — Лань Юй поспешно ответил на рукопожатие, хотя внутри у него всё сжалось от настороженности. — Для меня большая честь познакомиться с вами.
В голове парня лихорадочно крутились шестеренки. Корея славилась своей до нездорового жесткой иерархией. Возраст, должность, статус — здесь всё имело вес. Почему же этот высокопоставленный руководитель так стелется перед простым видеоблогером-иностранцем?
Видимо, все сомнения крупными буквами отразились на лице Лань Юя, потому что директор Чон понимающе усмехнулся и жестом пригласил его присесть на стул напротив.
— Секретарь Ким, принесите господину Ланю чаю! — крикнул он в сторону двери, после чего выдвинул ящик стола и извлек пухлую папку. — Лань Юй-сси, мы подготовили для вас контракт. Ознакомьтесь.
Лань Юй принял документы и быстро пробежался глазами по строчкам. Еще до его отлета в Корею, юристы Bilibili помогли ему согласовать основной каркас этого соглашения, поэтому сейчас от него требовалось лишь проверить ключевые пункты.
— Директор Чон, — Лань Юй оторвал взгляд от бумаги, приподняв бровь. — Вам не кажется, что условия, прописанные в этом договоре, уж слишком… щедрые?
Ему хватило пары минут, чтобы наткнуться на явные аномалии. JYP Entertainment не просто обещало создать эксклюзивную команду специалистов, чтобы помочь ему закрепиться в Корее — процент распределения доходов был просто астрономическим.
Ни для кого не было секретом, что айдолы — это бесправные рабы агентств. Компании не только забирали львиную долю прибыли, но и заставляли артистов выплачивать огромные долги за годы тренировок, проживание, питание и производство клипов. В индустрии полно групп, которые годами мелькали на экранах, но так и не получили ни воны на свои личные счета.
Но в контракте Лань Юя черным по белому значилось: все расходы на содержание его персональной команды берет на себя Второй отдел. А львиная доля доходов от рекламных интеграций, амбассадорств и участия в шоу будет оседать в кармане самого Лань Юя. Агентство скромно довольствовалось жалкими тридцатью процентами.
Лань Юй решительно не понимал, с чего вдруг JYP расщедрилось на такой королевский подарок. Да, он умел делать деньги и собирать просмотры, но для корпорации такого масштаба это были копейки. Что в нем было такого ценного, кроме смазливого личика?
— Лань Юй-сси, отбросьте подозрения, — директор Чон сделал неторопливый глоток обжигающего чая, чтобы смочить горло, и его тон стал предельно серьезным. — Поверьте, мы предложили вам такие условия не от большой доброты. Это результат долгих стратегических расчетов.
Он откинулся на спинку кресла и начал откровенный рассказ.
Всё началось с TWICE — главной дойной коровы JYP. Когда разразился скандал с участием их мембера, Чжоу Цзыюй, агентство совершило катастрофическую, непростительную ошибку. Желая быстро замять конфликт, руководство приняло решение полностью вывести группу с китайского рынка.
В то время казалось, что это поправимо. TWICE штамповали мега-хиты вроде «CHEER UP» и «TT», уверенно закрепив за собой статус женской группы номер один в Корее. Они агрессивно захватывали рынки Японии и Юго-Восточной Азии, поэтому финансовая брешь от потери Китая компенсировалась.
Но в прошлом году грянул гром. Девочки из BLACKPINK под крылом YG Entertainment выпустили взрывной трек «DDU-DU DDU-DU». Песня не только оккупировала вершины всех внутренних чартов на долгие недели, но и установила исторический рекорд для K-pop артисток, заняв первые строчки в хит-парадах десятков стран.
BLACKPINK и до этого пользовались огромной популярностью за рубежом, но этот релиз превратил их в глобальных монстров, оставив TWICE глотать пыль далеко позади. Корейцы, всегда с благоговением взиравшие на музыкальный Олимп Запада, были в экстазе. Успех BLACKPINK в Америке и Европе начал менять расстановку сил внутри самой Кореи. Трон TWICE зашатался.
Осознав масштабы кризиса, аналитики JYP начали судорожно разбирать феномен конкуренток. И если с западным рынком всё было понятно — YG всегда делали ставку на дерзкий, интернациональный стиль, который JYP просто не умело продюсировать, — то другая цифра повергла руководство в шок.
Оказалось, что огромная, если не решающая, часть фанбазы BLACKPINK находилась… в Китае. Китайские фанаты вливали колоссальные суммы денег в покупку физических альбомов, массово накручивали стриминги на цифровых площадках и бились насмерть в социальных сетях, продвигая своих богинь. Их преданность и фанатизм ничуть не уступали поклонникам топовых мужских групп.
Да, из-за обострения политических отношений K-pop лишился возможности проводить масштабные туры на территории Поднебесной. Но покупательная способность китайских фанатов никуда не делась. Они продолжали оставаться главным финансовым столпом для корейских агентств. И только тогда до боссов JYP дошло, какую золотую жилу они добровольно отдали конкурентам.
Но вернуть TWICE в Китай было уже невозможно — агентство не могло так откровенно потерять лицо. К счастью, JYP — это не только TWICE. Двери для других артистов компании оставались открытыми.
Второй отдел, задыхаясь от давления сверху, начал искать пути отступления. Дебют ITZY прошел блестяще, но тень успеха их старших сестер из TWICE давила на девочек и менеджеров мертвым грузом. Пробить стену на рынках США или Японии без смены концепта было архисложно. И тогда их алчные взоры вновь обратились на Восток — к неисчерпаемым ресурсам китайской аудитории.
Правда, легально продвигать K-pop в Китае сейчас было сродни самоубийству: власти блокировали разрешения на концерты, а местные телеканалы наотрез отказывались звать корейцев в свои шоу. Дорога была закрыта.
Но после изматывающих мозговых штурмов директор Чон нашел лазейку. Китайское правительство довольно лояльно относилось к интернет-платформам. Корейские агентства могли свободно создавать аккаунты на Weibo и видеохостингах, общаясь с аудиторией напрямую. Фанаты K-pop жили именно в этой цифровой среде. Грамотная покупка трендов и вирусный маркетинг могли собрать вокруг группы армию преданных поклонников.
Директор Чон обратил пристальное внимание на группу (G)I-DLE, дебютировавшую в прошлом году. Секрет их бешеной популярности в Китае крылся в наличии двух китайских участниц. Благодаря им, кореянки — Чо Миён, Чон Соён и Со Суджин — также купались в лучах славы по ту сторону Желтого моря. Китайский фандом стал для (G)I-DLE главным источником энергии.
JYP кусали локти. Впихнуть сейчас китаянку в уже сформированный состав ITZY было нереально.
И когда казалось, что план рухнул, Чон Муджэ осенило: если они не могут добавить китайскую участницу в группу, они могут привязать группу к китайскому артисту.
Изначально он хотел найти талантливого трейни из Поднебесной, экстренно подготовить его к сольному дебюту, а затем искусственно раздуть в прессе слухи о его крепкой дружбе с участницами ITZY. Девочки использовали бы его как мост для перехода в китайское инфополе. Пара вирусных видео, совместный танец в TikTok, пара упоминаний на стримах, фит на новом альбоме — и синергия обеспечена.
План был гениален, но разбился о суровую реальность: в подвалах JYP больше не осталось трейни из Китая. Последний стажер улетел на родину еще в начале года и уже успешно дебютировал в местном шоу на выживание «Produce Camp». Искать новых — слишком долго, перекупать у других агентств — слишком дорого и рискованно.
Директор Чон был в отчаянии. И вот однажды, бездумно листая Bilibili, который был главной Меккой для китайской молодежи, он наткнулся на видео Лань Юя.
Первое, что ударило его по глазам — это внешность. Чон Муджэ, проработавший в индустрии не один десяток лет, наметанным глазом определил: на парне не было ни грамма цифровой ретуши или фильтров. Это было лицо, рождающееся раз в столетие — идеальные пропорции, способные свести с ума миллионы.
Но настоящий шок ждал его дальше. Самыми просматриваемыми роликами на канале оказались записи «виртуальных свиданий» с Чон Соми. В них Лань Юй демонстрировал безупречный, кристально чистый корейский язык. Он был искрометным, харизматичным, а его социальный интеллект работал на недосягаемом уровне. Чон Муджэ поймал себя на том, что смотрит эти видео как захватывающую романтическую дораму, не в силах оторваться.
Именно в тот момент в его голове созрел идеальный план. Заполучить этого невероятного парня. Сделать его звездой. И намертво привязать к ITZY.
http://tl.rulate.ru/book/175227/14997242
Готово:
