Я снимаю глупое попкорновое кино. Почему самые пафосные актеры Голливуда встают в очередь за ролью?!

Лу Чжиюань перерождается в 2009 году в теле студента-режиссера с клеймом «отчисленного художника». Свой путь он начинает с самого сомнительного заказа — берется снимать клип для актрисы-мажорки, над бесталанностью которой смеется вся киноиндустрия. От него ждут очередного провального видео за чужие деньги, но вместо этого он выдает визуальный шедевр, который взрывает чарты. 

---

Вооружившись «Системой первенства», Лу Чжиюань становится ночным кошмаром для заносчивых мэтров кинематографа. Он не собирается играть по правилам элитарной тусовки. Когда академики от кино требуют от него «глубоких философских драм» и страданий в кадре, он заявляет, что кино — это визуальный аттракцион, и хлопает дверью перед носом артхаусных снобов. Пока старые режиссеры плачутся на нехватку бюджетов, он на цифрах доказывает, что их «высокое искусство» — это просто унылый распил денег.

---

Появление Лу Чжиюаня превратило предсказуемый китайский шоу-бизнес в жесткую арену, где правила диктует только он. Вы когда-нибудь видели 20-летнего нахала, который прямо на светском приеме говорит главной секс-символу страны, что ее стиль — это «престарелая школьница», а та после этого умоляет взять ее на роль? А как насчет режиссера-дебютанта, который, получив высшую награду европейских фестивалей, шлет к черту авторское кино и заставляет Голливуд и корпорацию Apple выложить десятки миллионов долларов на его собственную фантастическую киновселенную?