Худший режиссёр в истории? Я снимаю самые дешевые фильмы, так почему Голливуд платит мне миллионы?!

Чжан Чэнь открывает глаза в 2004 году и понимает: он снова 20-летний нищий студент режиссерского факультета. Вокруг него — будущие «гении», которые с умным видом снимают претенциозный артхаус, понятный лишь кучке кинокритиков. От него ждут того же. Но вместо глубокомысленной драмы о поиске себя, Чжан Чэнь швыряет на стол профессоров сценарий бескомпромиссного, клаустрофобного хоррора и с наглой ухмылкой заявляет: «Хватит снимать кино, под которое зрители спят. Мы снимем то, от чего они будут визжать, неся нам свои деньги!»

---

Имея в голове чит-код на двадцать лет развития шоу-бизнеса и абсолютное отсутствие совести, Чжан Чэнь врывается в индустрию как ураган. Пока прославленные мэтры спускают сотни миллионов на пафосные исторические эпосы, он разводит на инвестиции угольного магната и снимает копеечный триллер, который разрывает в клочья кассовые сборы и забирает кинопремии в США. Он ломает все правила игры: виртуозно манипулирует прессой, превращает черный пиар в искусство и доказывает, что правильный скандал продает билеты лучше любой рекламы.

---

Появление Чжан Чэня заставило седых академиков пить валерьянку, а конкурентов — рвать на себе волосы. Вы когда-нибудь видели второкурсника, который в прямом эфире популярного ток-шоу с цифрами в руках уничтожает эго самого влиятельного продюсера страны, называя его блокбастер «красивой пустышкой»? А как насчет наглеца, который собирает в свой микро-бюджетный проект главных красавиц китайского кино и с невозмутимым видом объясняет им, что правильный ракурс в мокром купальнике — это их единственный билет на вершину Голливуда?