Я всего лишь актер массовки. Почему акулы шоу-бизнеса дрожат, когда я смотрю в свой телефон?!

2002 год. Выпускник Пекинской киноакадемии Янь Ли жалкий актер массовки открывает глаза в дешевом мотеле. От него ждут бесконечных поклонов режиссерам, унижений ради минуты экранного времени и типичной судьбы нищего «покорителя столицы». Но вместо того, чтобы обивать пороги кастингов, он смотрит на всплывший перед глазами виртуальный экран, холодно ухмыляется и идет диктовать индустрии свои правила. Зачем умолять о роли, если ты в деталях знаешь, с кем тайно спит инвестор и почему у главного продюсера сегодня сдают нервы?

---

Вооружившись «Системой Ежедневных Разведданных», Янь Ли становится абсолютным читером в мире шоу-бизнеса и ночным кошмаром для заносчивых боссов. Пока другие актеры годами ждут своего шанса, он использует абсолютную монополию на информацию. Когда студии готовы выбросить сценарий в мусорку, он скупает права на будущие культовые сериалы за копейки. Когда акулы бизнеса пытаются диктовать ему условия, он изящно ломает их планы инсайдами с биржи и компроматом.

---

Появление Янь Ли превратило китайский кинематограф в его личную шахматную доску, где маститые воротилы даже не понимают, что ими играют. Вы когда-нибудь видели 22-летнего студента, который с непроницаемым лицом выдает себя за влиятельного брокера, чтобы увести главную женскую роль прямо из-под носа у суперзвезд? А как насчет новичка, который в перерывах между дублями зарабатывает миллионы на скачках акций и заставляет элиту плясать под свою дудку? В мире, где всё решают деньги и связи, Янь Ли решает всё. Потому что он знает о вас абсолютно всё.