«Весенние тренировки МЛБ далеки от „адских тренировок“ в Корее».
Так или иначе, я испытал и то, и другое, и, по-моему, это утверждение верно лишь наполовину.
Точнее говоря, всё зависит от того, как ведёт себя конкретный игрок.
Здесь никто не тронет тебя, если в свободное время ты заперся в комнате, чтобы созвониться с семьёй по видеосвязи или поиграть в приставку, привезённую из дома.
Нет.
Скорее на тебя посмотрят как на ненормального, если попытаются вмешаться. Базовая подготовка и поддержание формы — целиком на совести игрока.
Даже если этот игрок — только что подписанный новичок. Словно говорят: раз уж закончил с любителями, изволь нести ответственность за свои поступки.
— Эй, Болтающийся.
Интересно, насколько странно со стороны выглядит то, что Виктор Эрасвелл таскает меня за собой повсюду?
— Почему я «Болтающийся»?
— Хе-хе, хочешь знать?
Увидев его мрачную ухмылку, я тут же передумал. Я покачал головой, а он, посмеиваясь, добавил:
— Всё равно не могу сказать. Если объясню здесь, глава профсоюза игроков замучает меня нотациями. Мол, достоинство мейджорлигера и всё такое.
Да уж, дядя. Если прозвище нельзя произносить при людях, то и не называй меня так!
— Болтающийся. Слышал от персонала, что ты из обеспеченной семьи?
— Да, это так.
— Чёрт, завидую.
Тот, кто в прошлом году получил 12 миллионов долларов чистого годового оклада (не считая бонусов и прочих доходов), недовольно ворчал.
— Жена только и твердит, что после завершения карьеры мы будем путешествовать. Легко ей говорить. Расходов куча, разве так можно?
— Хм.
— Дочка, конечно, делает вид, что не нуждается в моей помощи, подрабатывает где-то.
— А, понятно.
...Что это за манера речи аристократки? В итоге он просто хочет похвастаться, что у него есть любящая жена и самостоятельная дочка.
Я скептически кивнул. Виктор на мгновение задумался и продолжил:
— Ах да. У дочки есть парень, они собираются пожениться. Друзья детства, выросли вместе, видели друг друга во всех состояниях.
— Поздравляю. Обязательно приду, если пригласите на свадьбу. Но почему вы говорите это, сжав кулаки?
Как бы то ни было.
Виктору, видимо, понравилось, что я выбил хит против Майки, поэтому он постоянно стравливал меня с питчерами из основного ростера.
Позавчера это был праворукий сетапмен Брайан Элвер, вчера — ас команды Трэвис Уитон.
И каждый раз его слова, обращённые к окружающим, были просто нечто:
— Так, кто ставит на хит — бросайте деньги в синий шлем, на страйкаут — в белый!
— Виктор, а если будет флай-аут?
— Засуньте мальчишке в задний карман!
В результате, когда я выходил к бите, виляя бедрами, игроки покатывались со смеху, а тренеры стояли со сложными лицами.
Это лучше, чем быть изгоем, но они, похоже, гадали: «А нормально ли позволять такое?».
«А ты что думаешь?»
Что я думаю? Ты не видишь, как майнорлигеры вон там умирают от зависти?
Я, конечно, только «за».
Мне даже делать ничего не надо — для меня уже всё подготовили.
Некоторые игроки основы, решив, что у Виктора Эрасвелла есть веская причина так себя вести, тоже перекидывались со мной парой слов.
— Давай, ешь побольше.
— ...Спасибо.
В выходной мы с Виктором на эти деньги ели стейки, о которых я так мечтал.
Всё было отлично: прожарка мяса, умеренная жирность, уютная обстановка. Но...
— Нечего так смотреть. В мой годовой оклад входит обязанность приглядывать за такими желторотиками, как ты.
Виктор. Этот стейк мы едим на деньги, которые вы заработали, выставив меня на посмешище.
— Сегодня особенно вкусно. Есть ли у этого заведения филиал в Чикаго?
Ещё бы не вкусно. Ведь платит не он.
Впрочем, ветеран есть ветеран. После ужина, перед возвращением в отель, он затащил меня в торговый центр и нагрузил кучей спортивной одежды.
Конечно, без приключений не обошлось.
— Эй. Возьми на размер больше.
— Что? Этот размер мне в самый раз.
— Проклятье, все и так знают, что у тебя широкая грудь, так что прикройся! Мы только что встретились глазами!
Когда я вернулся в отель с полными руками пакетов, игроки в лобби вытянули шеи, глядя на нас.
— Ого, Виктор! Вы мне никогда подарков не дарили!
— Те, кто получает больше меня — проваливайте. Живо!
Раздав порцию яда, он ответил на вопрос другого игрока о том, почему он возится со мной:
— Я слежу за ним вместо бедных тренеров. Если так пойдёт и дальше, не удивлюсь, если к концу лагеря кто-нибудь отправится в гробу.
Сказав это, он ушёл в свой номер.
Пожив с ним рядом, я начинаю понимать, что он за человек. Милый... забавный дядька.
*
— А Джей... Да, в общем, у него всё хорошо.
— Ясно. Если что случится, оставь сообщение через секретаря.
Наверное, мне показалось, что голос в трубке звучал как-то неуверенно.
Генеральный менеджер «Чикаго Кабс» Кори Браун в недоумении повесил трубку.
И тут же набрал номер Джона Гриффина, генерального менеджера «Доджерс».
Тук. Тук. Тук.
— С кем ты так долго болтаешь? Заканчивай уже.
Кори ворчал, постукивая ручкой по бумаге перед собой.
<Лукас Мартин (ЦФ)>
Средний процент отбивания — в районе .200–.250, но OPS-хиттер с процентом слаггинга выше .500.
Вроде как победитель внутрикомандного конкурса «Я — центрфилдер», но на деле он победил просто потому, что конкуренты отсеялись сами собой.
«По части биты он идеально подходит на роль назначенного бэттера... Но он не настолько хорош, чтобы подвинуть Виктора».
Главной проблемой Мартина была его чудовищная защита.
Доходило до того, что, как только мяч летел чуть дальше обычного, с трибун доносились вздохи разочарования.
В прошлом сезоне «Кабс» по очереди ставили на позицию центрфилдера троих аутфилдеров, но так и не нашли решения.
— Эх...
Пока Кори предавался унынию, соединение наконец установилось.
— Гриффин, как жизнь?
— Да как обычно. Чего звонишь?
— Повод для звонка одного генерального менеджера другому в это время всегда один.
— Аутфилдер?
«Чёрт».
Кори Браун мысленно выругался.
Да, он сегодня звонит уже четвёртый раз, слухи не могли не поползти.
— Да, аутфилдер.
— Кого хочешь?
— Сразу говорю, я предельно серьёзен... О'Коннор.
Стоило прозвучать имени основного центрфилдера «Доджерс», как собеседник хохотнул:
— Да брось. Я готов к сделке, но не веди себя так.
— Похоже, сам игрок не прочь совершить трейд, разве нет? Если не собираетесь повышать ему годовой оклад, не лучше ли продать его сейчас?
— ...И откуда ты только узнал.
Гриффин, у которого и так голова болела от переговоров о продлении контракта, перестал смеяться.
— Что бы ни случилось, О'Коннора мы удержим. Так что называй другого.
— Ладно, а Стив?
Когда всплыло имя четвертого аутфилдера «Доджерс», разговор пошёл бодрее.
— Роджер Мендес плюс право выбора в первом раунде драфта.
Мендес, значит. По плану это был один из питчеров майнор-лиги, которого вскоре собирались вызвать в Биг-лиг, но за всё надо платить.
— Хм. А если вместо права выбора — Мендес и Брайан Элвер?
— Питчер, которого можно использовать всего год, а стоит он баснословно дорого? Я не пойду на такую убыточную сделку. Запасные аутфилдеры и нам нужны.
— Чёрт, ладно, созвонимся позже.
В итоге Кори, не добившись результата, повесил трубку.
*
— Стараться — это хорошо, но ты ведь знаешь, что важно правильно распределять силы?
Главный тренер давал советы с таким выражением лица, будто говорил: «Я таких, как ты, здесь навидался».
— Да, конечно.
Я ответил бодро, но тренер всё ещё выглядел недоверчиво.
И я смутно понимал, почему.
«Раз понимаешь, может, перестанешь так сверкать глазами?»
А как это сделать?
«Что?»
Как расслабиться. Как это делается?
Другие не знают, но я сейчас играю в бейсбол, поставив на кон жизнь. И это не метафора. Правда.
Было ли в моей жизни что-то, чего я желал так же сильно? Конечно, время, проведённое в реабилитационной группе, когда прогресса не было, тоже было тяжёлым, но это не идёт ни в какое сравнение с нынешним положением.
Сейчас все мои мысли заняты только тем, чтобы попасться на глаза тренерам и произвести на них сильное впечатление.
— Хм.
Чтобы запомниться, лучше всего сыграть в выставочных матчах, но... честно говоря, это почти невозможно. Нужно искать другой путь.
«И это всё? Невозможно — и ты сдаёшься? Конец?»
— Да. То, что нельзя, — то нельзя.
Стоило мне отрезать, как этот Демон заворчал:
«Почему ты такой спокойный? Ты что, мудрец?»
— ...Ты ли мне это говоришь?
Почему спокойный? Да потому что на кону жизнь. Именно в такие моменты нужно смотреть на ситуацию объективно.
То, что клуб держит новичка-выпускника школы в майнор-лиге на скамейке, не означает, что он бесполезен.
— Напротив, он дорог им, поэтому они хотят его как следует отполировать, прежде чем представлять публике.
Грубо говоря — хоть такого и не случится — что если я вдруг совершу ужасный бросок и схвачу ипс? Тогда 7 миллионов долларов превратятся в фантики.
Впрочем, все эти разговоры бессмысленны. Тот, кто должен дать добро, даже не думает об этом.
Поэтому, когда после тренировки Главный тренер вызвал меня к себе...
«Наконец-то настал этот момент! Момент падения в бездну!»
Даже без хвоста, который крутился рядом на все 360 градусов, я и так понимал, к чему всё идёт.
«В последнее время в раздевалке стало слишком просторно. Я и так продержался довольно долго».
Похоже, пришло время отправляться в лагерь майнор-лиги.
Из-за этого, когда фраза «Буду честен, Джей» затянулась, я мысленно подавил зевок.
Если уж отправляете, так отправляйте. Сборы займут целую вечность...
— Но мы решили дать тебе шанс.
«Что?»
— Простите?
Главный тренер? Я, кажется, не расслышал, что вы сказали перед этим.
К счастью, заметив моё замешательство, он тут же пояснил:
— Всего на несколько выходов к бите, но мы дадим тебе возможность сыграть в выставочных матчах.
— О...
— Конечно, это не значит, что ты останешься с нами в ростере на день открытия сезона. Это важно. Запомни это.
Затем он потер глаза с тёмными кругами и спросил:
— Такая стратегия тебя не слишком давит?
— Ни в коем случае! Спасибо, босс.
— Хе-хе, ладно. Можешь идти.
В отличие от того момента, когда я входил в кабинет, сейчас я был полон энтузиазма. Казалось, с таким настроем мне всё по плечу. Главный тренер, глядя на меня, тихо усмехнулся.
Легкой походкой я вышел из кабинета, но сквозь щель в двери донёсся отчаянный вопль.
Эй. Ты чего не выходишь?
«Не пойду-у-у!»
От твоего присутствия там воздух портится. Не видел, что ли, как только мы вошли, очиститель воздуха заработал на полную мощь?
«Надо проверить на допинг всех — от этого мужика до тренеров! Кажется, они все под чем-то!»
В дверной щели было видно, как этот впавший в отчаяние Демон кричит, вцепившись в волосы Главного тренера.
http://tl.rulate.ru/book/169587/13753616
Готово:
