В танцевальной студии в Санта-Монике, где пахло старым потом и соленым воздухом, доносившимся с Тихого океана Дюк сидел на складном стуле, его трость лежала на коленях.
Он посмотрел на часы. Ровно 10:00 утра.
Дверь распахнулась, и вошел Харрисон Форд.
На нём не было актёрского костюма, никакого классического пиджака. На нём была джинсовая рубашка с древесной пылью на манжетах и тяжёлые рабочие ботинки.
Он нес под мышкой мотоциклетный шлем и оглядел комнату.
«Доброе утро», – прорычал Харрисон.
«Доброе утро, Харрисон», – сказал Дюк. «Кофе на столе, если хочешь».
«Все нормально». Харрисон поставил шлем и замер, руки в карманах, совершенно неподвижно, казалось, немного нервничая.
Через десять минут дверь снова открылась. На этот раз энергия изменилась мгновенно.
Блайт Даннер непринужденно вошла, неся большую сумку и экземпляр журнала The New York Review of Books в мягкой обложке. На ней было простое платье, которое почему-то выглядело как произведение высокой моды, а волосы были собраны в небрежный узел.
«Простите, простите», – сказала она, хотя и не опоздала. «На трассе 405 пробки», – сказала она, остановившись и посмотрев на Харрисона. «О, привет».
«Блайт, это Харрисон», – сказал Дьюк. «Харрисон, Блайт».
Харрисон кивнул. «Привет.»
Блайт наклонила голову, окинув его взглядом с ног до головы. «Ты высокий, но твоя одежда не соответствует тому стилю преппи, которого я ожидала».
«Да, я приехал прямо с работы», – сказал Харрисон, и на его лице не отразилось ни малейшего выражения.
«Хорошо, но в следующий раз я был бы признательна за более подходящий наряд. Это позволит мне скорректировать свою игру во время выступления».
Харрисон улыбнулся и кивнул.
«Хорошо», – сказал Дюк, вставая. – «Мне сегодня не нужно представление. Мне не нужна «игра на публику». Я просто хочу видеть вас двоих, просто находящихся в одной комнате».
«Харрисон, прислонись к этому балетному станку. Ты же Оливер Барретт IV. Ты владеешь миром, но он тебе не особенно нравится. Блайт, ты Дженни. Ты умнее его, ты беднее его, и ты точно знаешь, кто он такой».
Он передал им две страницы текста, изображающие сцену в библиотеке.
«Не говорите громко», – проинструктировал Дюк, поскольку проходов было довольно мало. «Просто говорите. Если я вас не услышу, я подойду ближе».
Они начали.
Блайт села на скамейку, делая вид, что читает книгу. К ней подошел Харрисон.
«Я ищу книгу», – сказал Харрисон. Фраза была простой, но он произнес её с какой-то высокомерной нерешительностью.
«У тебя есть собственная библиотека, преппи», – парировала Блайт, не поднимая глаз.
«Не могли бы вы ответить на мой вопрос?»
Разговор шёл непринуждённо. Блайт была хороша: движения рук, блеск в глазах, смена позы. Харрисон был спокойнее. Он внимательно выслушивал её шутки и впитывал их, его неподвижность ещё больше усиливала её энергию.
«Хорошо, стоп», – тихо сказал Дюк.
Они остановились. Напряжение в комнате испарилось, сменившись комфортной тишиной.
«Ну как?» – спросил Харрисон, глядя на свои ботинки.
«Всё было более-менее нормально», – солгал Дюк, на его губах появилась улыбка. – «Думаю, мы разбогатеем».
В тот вечер в гостиной Дюка состоялось совещание представителей компании Ithaca Productions, посвященное вопросам производства.
Мебель была придвинута к стенам, чтобы освободить место для раскадровок, карт Кембриджа и стопки бюджетных документов, которые больше походили на записку с требованием выкупа, чем на финансовый план.
Гэри Куртц сидел на полу, скрестив ноги, и ел китайскую еду на вынос из коробки. Рядом с ним сидел Джордж Лукас, возившись с 16-миллиметровым объективом, который он открутил от корпуса фотоаппарата.
«У нас проблема со сценами на территории Гарвардского двора», – сказал Гэри, постукивая палочкой для еды по карте кампуса. «Я позвонил в городскую администрацию. Разрешение на съемки на улице, перекрытие движения и использование генераторной машины стоит пять тысяч долларов в день. Плюс полицейское сопровождение».
«У нас нет пяти тысяч долларов в день», – сказал Дюк, сидя на диване и прикладывая лед к колену. «Мы могли бы платить пять тысяч долларов в месяц, если бы они захотели».
«Именно так», – сказал Гэри. «Поэтому лучше, если мы не будем получать разрешение».
Джордж поднял голову и спросил: «Мы что, партизаним?»
«Как?» – спросил Дюк.
«У меня всё ещё есть студенческий билет Университета Южной Калифорнии», – сказал Джордж, доставая из бумажника заламинированную карточку. Уголок карточки был слегка загнут.
«Срок действия истекает только в следующем году. Если кто-то спросит – охрана кампуса, местная полиция – мы не голливудский фильм снимаем. Мы всего лишь студенты. И для своей дипломной работы мы снимаем документальный фильм о Массачусетсе на тему «Архитектура и эмоции».
Дюк рассмеялся. «Архитектура и эмоции?»
«Звучит настолько скучно, что никто не станет задавать дополнительных вопросов», – рассуждал Джордж. «Люди любят студентов, они считают нас безобидными. Они ненавидят голливудские съемочные группы, потому что те перекрывают движение и гоняют местных жителей».
«Если мы будем выглядеть как дети, нас оставят в покое. В крайнем случае, вы можете взять с собой военное удостоверение, чтобы получить немного снисхождения, и забрать с собой кассеты с пленкой, если нас задержат».
Гэри кивнул, переключаясь в свой «кормановский» режим, используя навыки, приобретенные во время работы у Роджера Кормана, короля фильмов категории B, где бюджет был лишь рекомендацией, а безопасность – роскошью.
«Вот план, – сказал Гэри. – Мы арендуем один ничем не примечательный фургон Ford Econoline. Без логотипов. Ничего на боку. Просто однотонный фургон. Задние окна закрасим».
Он использовал пельмень, чтобы имитировать фургон на карте.
«Дюк, ты, Джордж и звукорежиссёр, садитесь сзади. Харрисон и Блайт едут в машине сопровождения, обычном седане. Мы подъезжаем к тротуару на Гарвардской площади. Боковая дверь открывается. Джордж, ты снимаешь с рук. Ты выпрыгиваешь. Актеры выпрыгивают. Мы снимаем кадр, идем, разговариваем, покупаем кофе. Максимум два дубля».
Затем все ныряют обратно в фургон, и мы резко трогаемся с места, прежде чем инспектор по парковке успевает поднять голову».
«А как насчет освещения?» – спросил Дюк.
«Бог – наш осветитель», – просто сказал Джордж. «Мы снимаем при естественном освещении. При необходимости используем пленку Tri-X с обратимым покрытием. Получается зернистость, но это реалистично. Выглядит как жизнь, а не как декорации. Если нам нужен заполняющий свет, мы используем отражатель. Кусок белого пенокартона. Он стоит пятьдесят центов».
Дюк посмотрел на них двоих. Это был «Новый Голливуд». Дело было не в лоске, а в жажде славы.
«А как внутри университета? – спросил Дюк. – Комнаты в общежитии? Лекционные залы?»
«Мы не используем Гарвард», – сказал Гэри. «Я нашел в Торонто заброшенное величественное здание, которое больше похоже на Гарвард, и мы потратим совсем немного. Или мы находим дом профессора в Кембридже и предлагаем ему двести долларов и бутылку виски за то, чтобы он пользовался его кабинетом три часа. Недаром это называется партизанским кинопроизводством».
«Кстати, Левин об этом знает?» – спросил Джордж, прикручивая объектив обратно к камере.
«У него есть «договоренность», – сказал Куртц. – Это значит, что если нам это удастся, он окажется гением, раз нанял нас. А если нас арестуют, он нас никогда и не видел».
«Мне нравятся такие шансы», – усмехнулся Джордж.
«Только убедитесь, что они не конфискуют камеру», – пробормотал Дюк.
Два дня спустя атмосфера резко изменилась.
Запах китайской еды на вынос сменился ароматом импортных сигар и дорогой кожи.
Дюк и Джеффри стояли в фойе бунгало в отеле «Беверли-Хиллз».
Дворецкий только что принял от них пальто.
«Запомни, – прошептал Джеффри, поправляя галстук. – Он будет тебя запугивать. Он скажет, что сценарий – отстой, и тебе повезло, что ты вообще здесь. Это театр. Не моргай».
«Я даже глазом не моргну», – сказал Дюк.
Двери в главный номер открылись.
Джо Левин сидел в бархатном кресле, похожем на трон, в шелковом халате, распахнутом настолько, что открывалась густая копна седых волос на груди и массивная золотая цепь.
В одной руке он держал телефон, а в другой – пульт от телевизора.
«Нет, пошли его к черту!» – закричал Левин в трубку. «Мне плевать, кто он! Если он выйдет за рамки бюджета, я сам сожгу негативы!»
Он резко положил трубку и поднял взгляд на Дюка и Джеффри. Выражение его лица мгновенно изменилось: ярость сменилась улыбкой.
«Джеффри! И Хаузер, заходите. Садитесь. Не обращайте внимания на шум, меня просто окружают идиоты».
Они сели. На журнальном столике валялись разные безделушки и пустые стаканы.
«Итак», – сказал Левин, прикуривая сигару толщиной с детскую ручку. «Бюджет составляет восемьсот тысяч. Это огромные деньги для фильма, в котором никто не получает ранений».
«Это выгодная сделка для фильма, который посмотрят все», – спокойно сказал Дюк.
Левин выпустил в воздух клубы дыма. «Все? Вы высокомерны. Мне это нравится. А теперь давайте поговорим по существу».
Он щелкнул пальцами, и из угла комнаты материализовался молчаливый мужчина в сером костюме, положив на стол контракт.
«Вот в чём дело, – сказал Левин. – Я вношу восемьсот долларов наличными. Вы получаете должность режиссёра. Но я не оплачиваю ваше образование. Вы получаете минимальную зарплату от Гильдии режиссёров Америки – двадцать пять тысяч долларов».
Джеффри начал возражать. «Джо, ну же, он же сценарист «Челюстей»…»
«Мне плевать, что он написал Библию!» – рявкнул Левин. «Он никогда не ничем не управлял, не говоря уже о создании кинолент. Двадцать пять тысяч. Берите или нет. Подпиши, парень. Пока я не понял, что меня обманывают».
Дюк взял ручку, но не стал подносить её к бумаге. Вместо этого он полез во внутренний карман пиджака и вытащил оттуда один чистый листок бумаги.
Он положил его поверх контракта, закрыв строку для подписи.
Это был банковский чек на двести тысяч долларов.
Левин прищурился, наклонившись вперед так, что его нос почти коснулся чернил.
В комнате воцарилась тишина, единственным звуком было отдаленное плескание фонтана во внутреннем дворике отеля.
Левин взял чек, крепко сжал его между пальцами и посмотрел на Дьюка со смесью замешательства и внезапной настороженности.
«Что это?» – тихо спросил Левин.
«Я в этом деле заинтересован, Джо», – сказал Дюк ровным и спокойным голосом.
«Вы предлагали восемьсот тысяч. Теперь это чистый миллион. Я не просто режиссер, которого вы нанимаете, чтобы уложиться в бюджет. Я являюсь софинансистом. Я вношу двадцать процентов капитала. Это мои гонорары от «Челюстей».
У Джеффри чуть челюсть не ударилась о грудь. «Дюк, ты что, с ума сошел? Мы же не обсуждали…»
«Я сейчас это обсуждаю», – сказал Дюк, не отрывая взгляда от Левина. «Это меняет расчёты, Джо».
Левин откинулся назад, чек все еще трепетал в его руке. Он больше уважал деньги, реальные, наличные, чем талант, сценарии или даже звёзд. Вид подростка, готового поставить целое состояние на кон ради собственной любви, изменил атмосферу в комнате.
«Бюджет в миллион долларов», – задумчиво произнес Левин, из ноздрей которого клубился дым. «А чего вы хотите за свои двести тысяч? Кроме сердечного приступа, если всё провалится?»
«Я хочу условия партнерства», – сказал Дюк, перечисляя их по очереди.
«Во-первых: 25% прав на фильм принадлежат нам. Ithaca Productions и Embassy Pictures являются совладельцами авторских прав».
«Во-вторых: мне не нужны чистые проценты. Поскольку я финансист, мне нужно пятнадцать процентов от валовых сборов после 5 миллионов долларов. Мне платят, когда начинается рост кассовых сборов».
«И третье: Абсолютный творческий контроль. Никаких финансовых посредников, следящих за мной. Если я трачу свои собственные деньги на то, чтобы украсть сцены в Бостоне, я также не хочу слышать о юридических последствиях от ваших юристов».
Левин жевал сигару, его взгляд метался между чеком и контрактом. Ему казалось, что сделка выгодна в его пользу: он получал продукцию на миллион долларов за инвестиции в 800 тысяч долларов, а риски были сведены к минимуму благодаря деньгам Дьюка.
Он по-прежнему не верил, что фильм соберет больше пяти миллионов. Он считал, что Дюк покупает дорогостоящий проект ради тщеславия.
«Право собственности на фильм, – повторил Левин. – Ты акула, Хаузер. Ты знаешь, что настоящие деньги будут именно там, если этот фильм когда-нибудь выйдет на телевидение».
«Держу пари, так и будет», – сказал Дюк.
Левин в последний раз взглянул на чек, а затем рассмеялся, и громкий, похожий на лай, смех наполнил бунгало. Он схватил экземпляр контракта, толстыми чернилами вычеркнул старые условия и неровным стенографическим почерком вписал новые цифры на полях.
«Хорошо. Хочешь быть партнером? Пожалуйста. Если проиграешь все, не приходи ко мне с просьбами о билете обратно в Нью-Йорк. Теперь ты продюсер. А это значит, что за ошибки будешь платить ты».
Он представил измененный контракт в выгодном для Дьюка свете.
«Подпишите. Прежде чем я пожалею, что позволил вам инвестировать».
Дюк взял ручку и расписался.
«Добро пожаловать в омут с головой, Дюк», – усмехнулся Левин, схватил чек и сунул его в карман мантии, словно трофей. «А теперь убирайтесь отсюда к черту. Вам нужно снять фильм за миллион долларов. Не тратьте ни цента зря».
В коридоре Джеффри был бледный как полотно. Он прислонился к оштукатуренной стене, и казалось, что его вот-вот стошнит.
«Ты понимаешь, что только что сделал?» – прошептал Джеффри. «Это были все ваши сбережения. Ваши гонорары за «Челюсти». Если этот фильм не преодолеет кассовые сборы, вы просто заплатите двести тысяч долларов за то, чтобы получить опыт работы режиссером с Курцем и Лукасом».
Дюк, опираясь на трость, наблюдал, как солнце освещает пальмовые листья. Он почувствовал странную, холодную ясность. Деньги его не беспокоили.
«Он не провалиться, Джефф», – сказал Дюк, надевая солнцезащитные очки. «И теперь никто не сможет мне указывать, как его снимать».
Он направился к стойке парковщика, его трость ритмично цокала по тротуару.
«Собирай сумки», – крикнул Дюк через плечо. – «Мы едем в Кембридж».
Он чувствовал легкость. Сделка была заключена. Актеры были утверждены. Съемочная группа была готова. Теперь ему оставалось лишь сосредоточиться на производстве.
Он поехал обратно домой, где «Военный штаб» всё ещё работал. Гэри и Джордж спорили о киноплёнке.
«Мы в деле?» – спросил Гэри, когда вошел Дюк.
«Договорились», – сказал Дюк, бросив контракт на журнальный столик. «Начнём съёмки через три недели. Сначала в Кембридже. Потом в Нью-Йорке. А затем в студии».
«Ты получил проценты?» – спросил Гэри, глядя на документ.
«Пятнадцать процентов после пяти миллионов», – сказал Дьюк.
Джордж присвистнул. «Ты правда думаешь, что это принесет хотя бы пять миллионов?»
Дюк посмотрел на молодого кинорежиссера, человека, которому однажды предстоит изменить всю индустрию своей собственной космической оперой.
«Джордж, – сказал Дюк, – я думаю, пять миллионов – это только за первые выходные».
В комнате воцарилась тишина. Затем Гэри усмехнулся.
«Что ж, – сказал он, взяв карту Гарвардской площади, – если мы хотим разбогатеть, нам лучше придумать, как не попасться в тюрьму в первый же день.»
«Я потренируюсь изображать растерянное студенческое выражение лица», – сказал Джордж.
Маленькие красные кружки, нарисованные Гэри, обозначали места их съемки.
«Собирайте вещи, парни, – сказал Дюк. – В Массачусетсе будет холодно».
***
Это было в октябре 1967 года.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
http://tl.rulate.ru/book/158574/9876909
