В офисе Сола Берга, шведского налогового консультанта, помогающего людям, случайно разбогатевшим.
«Ты был занят, Дюк», – сказал Сол, постукивая по толстой папке. «Роялти от продажи книг в твердом переплете, аукционные продажи книг в мягком переплете, международные права... у вас в распоряжении примерно один миллион триста тысяч долларов ликвидных средств».
Дюк сидел напротив него, прислонив трость к столу. «Полагаю, налоговая служба хочет получить свою долю».
Сол сухо и дребезжаще рассмеялся. «Долю? Дюк, при вашем уровне дохода максимальная предельная ставка налога составляет семьдесят процентов. Дядя Сэм не хочет долю; он хочет быть вашим главным бенефициаром. Если вы оставите эти деньги на обычном банковском счете, вы отдадите правительству почти девятьсот тысяч долларов. Вам останется достаточно денег, чтобы купить хороший дом и быструю машину».
«Поэтому я вкладываю в свой фильм двести тысяч долларов», – сказал Дюк.
«Это только начало», – сказал Сол, наклонившись вперед. «Инвестируя эти средства через Ithaca Productions, вы превращаете личный доход в актив бизнеса. По сути, вы покупаете 25 процентов фильма, используя деньги, которые вы бы всё равно потеряли из-за налогов. Вы ставите на кон 60 000 своих реальных денег, чтобы контролировать проект стоимостью в миллион долларов. Это гениально, если фильм станет хитом».
Сол набросал несколько цифр на блокноте.
«Но нам нужно защитить остальное. Нельзя всё это уместить в одном фильме. Нам нужно диверсифицировать».
«Что вы предлагаете?»
«Вложение в недвижимость – это лучшее и правильное решение», – сказал Сол. «Но посмотрите на пейзаж. Купить землю в Малибу – просто. Но посмотрите на техническую сторону. Теперь вы – «кинематографический отпрыск». Создайте отдельную холдинговую компанию для оборудования. Купите камеры, объективы, монтажные студии. Сдавайте их в аренду своим собственным производственным компаниям. Вы получаете амортизацию оборудования, а арендная плата превращается в замкнутый цикл денежных средств».
Сол откинулся назад, его глаза заблестели. «А еще есть роман «Грегори Хауса». Поскольку псевдоним принадлежит вам, мы создадим траст в Неваде. Авторские отчисления за книгу поступают туда. Это остается в тайне, не разглашается и не связано с вашей личностью в Блэквелла. Вы уже заплатили налоги в марте, так что нам остается только подготовиться к уплате налогов за следующий год».
Неделю спустя, решив налоговые вопросы, он отправился в Кембридж.
Дюк поправил воротник. На нем был толстый темно-серый свитер с символикой «Гарварда», купленный в комиссионном магазине, и тяжелое шерстяное пальто.
Рядом с ним Гэри Куртц выглядел как доцент в вельветовом пиджаке.
Затем был Джордж Лукас. Джордж сидел, закутавшись в красную толстовку с символикой Университета Южной Калифорнии, выглядя совершенно неуместно и как обычный студент-приезжий.
Он крепко сжимал в руках камеру Eclair NPR, прикрывая её от холода.
«Свет идеальный», – прошептал Джордж, его дыхание застилало воздух. «Это тот самый, естественный серый цвет. Никаких теней. Выглядит хорошо».
«Выглядит грустно», – проворчал Харрисон Форд.
Он стоял неподалеку, выглядя поразительно привлекательно в бежевом плаще, который делал его похожим на студента юридического факультета, никогда в жизни не голодавшего.
Рядом с ним сидела Блайт Даннер, ее нос слегка покраснел от холода, что только подчеркивало ее сходство с Дженни Кавиллери. Она была закутана в связанный вручную шарф и сжимала в руках стопку книг.
«Хорошо», – тихо сказал Дюк. «Мы проводим встречу в библиотеке. Джордж, ты будешь снимать на камеру. Гэри, у тебя серая карта. Если кто-нибудь спросит, мы – съемочная группа документального фильма Университета Южной Калифорнии, и мы с Гэри – студенты, помогающие им. Джордж, покажи им удостоверение личности, если они подойдут близко. Мы с Гэри разберемся с теми, кто сует свой нос куда не следует».
Они перебрались в библиотеку. Внутри царила атмосфера собора, наполненного тихим шепотом и запахом старой бумаги.
Дюк почувствовал прилив адреналина. Вот он, первый «украденный кадр» съемок.
Библиотекарша, женщина, подняла глаза, когда они вошли. Дюк тут же подошел к ней, одарив ее своей самой очаровательной улыбкой.
«Доброе утро», – прошептал Дюк, наклонившись над столом. «Меня зовут Конрад Хаузер, я с факультета киноведения. Сегодня у нас гостит студент из Калифорнии, который снимает небольшую историю на тему «Архитектурная тишина». Через десять минут мы закончим».
Он не стал ждать её согласия. Он резко кивнул Джорджу.
Харрисон и Блайт заняли свои места за длинным дубовым столом.
Свет, проникающий сквозь высокие арочные окна, разливал по дереву, улавливая пылинки в воздухе.
Джордж быстро двигался, обходя стол, а камера Eclair NPR тихонько урчала, почти не давая звука.
«Я ищу книгу», – сказал Харрисон. Его голос идеально соответствовал настроению комнаты: тихий, с чувством собственного достоинства, но в то же время любопытный.
«У тебя есть ноги, – парировала Блайт, ее голос прорезал тишину, словно звук виолончели. – Используй их.»
Несколько настоящих студентов за соседним столиком подняли головы и нахмурились. Один парень в университетской куртке прищурился, глядя на Харрисона.
«Это что, камера?» – громко прошептал студент.
Гэри Куртц встал перед студентами, держа в руках экспонометр.
«Пожалуйста, говорите потише. Мы записываем произведение об окружающей акустике. Сосредоточьтесь на учёбе».
Студент моргнул, испуганный абсолютной профессиональной уверенностью Гэри.
«Стоп», – прошептал Дюк, когда диалог закончился.
Джордж не остановился. Он резко развернулся и крупным планом запечатлел вызывающее выражение лица Блайт, когда она смотрела, как Харрисон уходит.
Этого кадра не было в сценарии, но Дюку было все равно, лучше иметь больше материала на случай, если что-то повредится.
«Получилось», – выдохнул Джордж, широко улыбаясь. «Все чисто».
«Уходим!» – скомандовал Дюк.
Они не стали задерживаться. Они выскочили из библиотеки и сели обратно в ничем не примечательный серый фургон, припаркованный у обочины. Гэри закрыл дверь, включился обогреватель, от которого пахло старой пылью и бензином.
«Это было захватывающе», – сказала Блайт, потирая руки. «Я чувствовала себя так, будто граблю банк».
«Хорошо. Я замерзаю», – сказал Дюк, глядя на камеру. «Мы только что получили сцену за пять тысяч долларов по цене толстовки USC и нескольких лживых слов».
Харрисон откинулся на спинку фургона, глядя на Дюка. «Все сцены будут сниматься таким образом?»
«Мы стараемся снизить затраты, Харрисон, – сказал Дюк. – Ситуация улучшится, когда мы доберемся до Нью-Йорка».
Он выглянул в окно, когда фургон отъезжал. Теперь перед ними разворачивалась первая сцена.
На следующий день кембриджское утро было холодным, серым и тихим. За ночь на Кембридж выпало восемь дюймов свежего снега, покрыв грязь города девственно белым снегом.
Это был такой снег, что всё вокруг выглядело как в сказке, и для Дюка это был настоящий шедевр, созданный природой совершенно бесплатно и с высочайшим уровнем риска.
«Сегодня враг – статическое электричество, Джордж», – сказал Дюк, и его дыхание озарилось дымом. «Если слишком быстро вращать ручку Bolex в таком сухом воздухе, то на отрицательной клемме будут сверкать разряды. Медленно и уверенно».
Джордж Лукас, съежившийся в своей толстовке с символикой Университета Южной Калифорнии и больших шерстяных варежек, кивнул. Он держал Bolex H16 на руках, как новорожденного. Он знал о рисках.
В 1960-х годах трение пленки, движущейся внутри холодной камеры, могло вызывать статические искры, которые портили весь рулон пленки.
Но Bolex H16 отлично подходил и для холодной погоды, потому что не замерзал.
«У меня есть Sekonic», – сказал Гэри Куртц, показывая экспонометр. «Снег сдувает спидометр. Я открываю две ступени, чтобы Харрисон и Блайт не выглядели как силуэты».
«Хорошо», – крикнул Дюк. «Харрисон, Блайт, выходите. Я хочу, чтобы вы двое порезвились. Я хочу, чтобы вы забыли о существовании камеры. Догони её, упадите. Сделай снежных ангелов. Это единственный момент в фильме, когда жизнь кажется лёгкой. Дай мне это».
Харрисон Форд, выглядевший брутально в темно-синем пальто, и Блайт Даннер, блистательная в связанном вручную красном шарфе, вышли на улицу, где царила нетронутая белизна.
«Действие!»
Эта сцена была чистой, ничем не замутненной магией. Без веса студийного оборудования для 35-миллиметровой пленки Джордж мог двигаться. Он забрался в пластиковую снежную тарелку, а сам Дюк схватился за веревку, выступив в роли живого двигателя.
Дюк мчался по слякоти, тяня Джорджа на большой скорости, пока тот откидывался назад, а Bolex издавал свой механический гул.
Они запечатлели, как Харрисон поднимает Блайт в воздух, а вокруг них поднимается снег, окутанный сверкающей дымкой.
Джордж использовал зум, делая крупные планы их смеющихся лиц. Поскольку съемка велась без звука, не было тяжелых микрофонов, которые нужно было бы спрятать.
Харрисон и Блайт не декламировали реплики; они просто играли, их смех был искренним на морозном воздухе.
«Всё», – прошептал Гэри Дюку, пока они смотрели. «Это кажется реальным».
Внезапно «беззаботную радость» прервал пронзительный свисток. Двое сотрудников службы безопасности кампуса Гарварда, с недовольным видом, направлялись к ним со стороны лодочной станции.
«Эй! Дети! У вас есть разрешение на использование этого оборудования?»
«Джордж, продолжай снимать!» – сказал Дюк. «Харрисон, Блайт, продолжайте играть! Игнорируйте их, пока они не подойдут ближе!»
Они выжали еще двадцать секунд из пленки. Джорджу удалось сделать прекрасный снимок Блайт, бросающей снежок прямо в объектив, как раз в тот момент, когда прибыли полицейские.
«Я просил показать разрешение», – рявкнул старший офицер, его лицо было красным, как шарф Блайт.
Дюк поднялся, возвышаясь над офицером, его трость была прочно воткнута в снег.
Он постарался говорить как можно громче. «Офицер, я Конрад Хаузер. Это санкционированный проект культурного обмена между Университетом Южной Калифорнии и Гарвардом. Мы просто снимаем небольшой документальный фильм о городской среде».
«Мне всё равно, снимаете вы луну или нет, – сказал офицер, потянувшись за камерой Джорджа. – Вы загораживаете проход, и вы не согласовали это с администрацией».
«Джордж, фильм!» – жестом показал Дюк.
Джордж не колебался. Он открыл заднюю крышку Bolex, с привычной скоростью сменил пленку и спрятал «горячие» кадры во внутренний карман куртки.
«Послушайте», – вмешался Гэри Куртц, доставая фальшивый планшет. – «У нас все документы здесь, мы просто не подумали…»
«Не надо», – сказал младший офицер. «Вы незаконно проникли на частную территорию. Хватайте свои сани и уходите, иначе мы отвезем вас в участок».
«Хорошо, хорошо», – сказал Дюк, подняв руки. – «Мы уходим».
Пока офицеры следили за ними, словно ястребы, команда в панике забралась в серый фургон, и Дюк практически силой поднял Джорджа и его снаряжение внутрь.
Когда Гэри захлопнул дверь, и фургон рванул с места, напряжение сменилось коллективным взрывом смеха.
«Ты снял?» – спросил Дюк, сердце бешено колотилось в груди.
Джордж похлопал себя по груди, прямо по сердцу. «У меня есть ангел. У меня есть зум. И у меня есть снежок».
Дюк откинулся назад, прислонившись к холодной металлической стенке фургона. У него пульсировала нога после спринта, а легкие горели от зимнего воздуха, но он чувствовал себя непобедимым.
«Стук ботинок и смех нам придётся записать позже в студии», – заметил Гэри, проверяя оборудование на наличие конденсата.
«Неважно», – сказал Дюк, глядя на Харрисона и Блайт, которые, уткнувшись друг в друга под шерстяное одеяло, все еще задыхались. «Свет был идеальным. Ощущения были настоящими. Именно это они и запомнят».
Он смотрел в окно, как мимо проплывали красные кирпичные здания Гарварда.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
http://tl.rulate.ru/book/158574/9876913
