Глава 16. Запись песен
Го Фань действительно жил и дышал научной фантастикой.
Его предыдущий проект, «Тот самый сосед по парте», обернулся колоссальным коммерческим триумфом. Быть может, с художественной точки зрения лента и не претендовала на звание шедевра, но сухие цифры говорили сами за себя: семнадцать миллионов инвестиций превратились в пятьсот миллионов кассовых сборов. О такой рентабельности мечтает каждый, кто хоть раз вкладывал деньги в кинопроизводство.
Для крупных инвесторов какой-нибудь «Аватар» с бюджетом в триста-пятьсот миллионов долларов и пятилетним циклом производства, приносящий в итоге два миллиарда восемьсот миллионов, — это, конечно, впечатляюще, но продукт, положа руку на сердце, сомнительный. Слишком долгий срок, слишком непредсказуемая реакция рынка. История кинематографа знает бесчисленное множество примеров того, как колоссальные бюджеты шли ко дну, не оставляя даже кругов на воде.
Если бы Го Фань пожелал, он мог бы и дальше штамповать посредственные, но прибыльные поделки...
После успеха «Того самого соседа по парте» режиссер подписал контракт с «сестрой Хуа», присоединился к компании «Бэйвэнь», и перед ним открылись все двери. Проекты буквально сыпались ему на голову, а порог его дома обивали толпы застройщиков и продюсеров. Однако он, проигнорировав легкие деньги, с головой ушел в создание научно-фантастического полотна.
Инвесторы в «Блуждающую Землю» не верили.
Кино в глазах бизнесмена и кино в глазах зрителя — это две разные вселенные. Именно поэтому в индустрии так долго правили «трафиковые звезды»: с ними всё просто, деньги приходят быстро, а риск минимален. Неудивительно, что позже корпорация «Ванда» решила вывести свои капиталы из проекта...
Задумка Го Фаня была проста, но дерзка: отснять все сцены на поверхности планеты настолько качественно, чтобы этот материал заставил инвесторов раскошелиться на продолжение. Получив часть бюджета, он не стал размениваться по мелочам и арендовал самый большой павильон на киностудии в Циндао. Внутри, слой за слоем, начали расти декорации: подземный город, ледяные пустоши, центр управления планетарными двигателями и отсеки космической станции.
Всё, что можно было построить по-настоящему, — строили.
Общая площадь декораций составила сто тысяч квадратных метров — настоящий жилой микрорайон! И детализация была поразительной... В кабинах экскаваторов, затерянных в ледяных каньонах, висели крошечные таблички с лозунгами вроде «Береги себя, тебя ждут дома».
Ма Хао, прогулявшись по павильону минут десять, не выдержал:
— Матерь божья... Какая тонкая работа!
— Режиссер говорит, что всё должно выглядеть пугающе настоящим, — объяснил Шэнь Лян, поправляя воротник куртки. — Только когда зритель поверит в реальность этого мира, он почувствует боль, если этот мир начнет рушиться. Он должен сопереживать людям, запертым в этих стенах.
— И всё же я настроен скептически, — Ма Хао недовольно скривился, высказав то, что было на уме. — Китайцы и научная фантастика... Это звучит как оксюморон.
Его чувства разделяли многие. Когда стало известно, что China Film Group берется за «Блуждающую Землю», фанаты Лю Цысиня буквально взвыли в сети: «Только не китайцы! Кто угодно, но не китайцы!» Не только поклонники — маститые режиссеры и актеры в один голос твердили: «В нынешних условиях Китай не способен снять настоящий сай-фай».
Скепсис Ма Хао был вполне закономерен.
— Это в тебе говорят старые предрассудки, — улыбнулся Шэнь Лян. — А я вот верю, что у Го Фаня всё получится.
— И откуда в тебе такая уверенность?
Дело в том, что Го Фань разительно отличался от большинства обитателей этого круга. Что представляет собой нынешний шоу-бизнес? Если в других сферах о «негласных правилах» шепчутся по углам, то здесь они возведены в ранг законов. Если ты хранишь верность себе и не впутываешься в грязь, об этом пишут в новостях как о чуде.
А они еще и хвастаются! Рассказывают, как «молоденькие девчонки в очередь выстраиваются», или заявляют: «В нашей семье мужчина никогда не остается в накладе». Снимают молодежное кино вроде «За тех, кого любили», а там сплошные прогулы да аборты. Снимают артхаус — и он весь про содержанок и любовниц. Неужели искусство — это только копание в чужом грязном белье?
Они не стыдятся этого, они этим гордятся. А если зритель посмеет возмутиться, его тут же клеймят «отсталым консерватором», ничего не смыслящим в высоком искусстве.
Шэнь Лян усмехнулся:
— Я читал сценарий и видел, как работает эта команда. Главное, что Го Фань мыслит категориями индустриальной цивилизации, в то время как наши «мэтры» застряли в сознании аграрного века.
Ма Хао не горел желанием углубляться в философию и сменил тему:
— Значит, ты отказываешься от гонорара?
— Именно так. — Шэнь Лян выдержал паузу и добавил:
— Более того, я вложил в проект десять миллионов.
— Десять миллионов?! — Ма Хао быстро прикинул цифры в уме и ахнул:
— Ты что, поставил на карту все свои сбережения?
Шэнь Лян лишь небрежно махнул рукой:
— Хорошая фантастика требует вложений. Я почти уверен, что «Блуждающая Земля» станет тем самым прорывом, который перевернет индустрию.
— Что ж... Твои деньги — твои правила, — пробормотал Ма Хао, окончательно потеряв дар речи. — Лишь бы ты был счастлив.
— Если у тебя есть лишние средства, тоже мог бы вложиться...
— Увольте. Я не лезу в киноинвестиции.
Что ж, в свое время «Тяньюй» пыталась играть на этом поле, но поражений было куда больше, чем побед. Сам Ма Хао не испытывал к кинематографу ни малейшего интереса. Впрочем, когда «Блуждающая Земля» выйдет на экраны, он наверняка горько пожалеет о своем сегодняшнем решении...
---
Ма Хао улетел в тот же день, оставив Шэнь Ляну целую свиту. Три человека: исполнительный агент, отвечающий за график и контракты, стилист-визажист и ассистент, который по совместительству был водителем. Шэнь Лян теперь был «лицом» компании Вацзицзива, и на его имидже экономить не собирались.
Раньше ассистентов звезд набирали по знакомству или вовсе брали родственников: маму, брата, сестру. Это помогало избежать утечек и гарантировало преданность. Именно поэтому приватная жизнь старых звезд так редко попадала в таблоиды. Теперь же большинство артистов пользовались услугами профессионалов, присланных агентством. Эти люди проходили специальную подготовку, знали все тонкости индустрии и быта знаменитостей — профессионалы для профессиональных задач.
В обязанности ассистента Шэнь Ляна входил круглосуточный мониторинг настроений в сети и детальный разбор каждого его появления на публике. Поскольку Шэнь Лян вел еженедельные прямые трансляции, они стали главной зоной риска. Стоило парню почувствовать кураж, как он начинал «лететь», а в таком состоянии очень легко сболтнуть лишнего.
Как участник, вновь обретший популярность благодаря «Млечному пути талантов», Шэнь Лян был на подъеме, и этот его взлет многим стоял поперек горла. Ресурсы в индустрии ограничены: если ты поднимаешься на вершину, значит, кто-то другой летит вниз.
К счастью, пока его образ балансировал на грани «весельчака» и «таланта». Он еще не ввязался в борьбу за роли в крупных сериалах и не попал в эпицентр фанатских войн, иначе его бы уже давно растерзали.
В фандомах есть такой термин: «防爆» — превентивный удар. Как только появляется перспективный новичок, на него натравливают армию ботов, выдающих себя за «случайных прохожих» или фанатов конкурентов. Они фабрикуют грязные слухи, искажают факты и манипулируют эмоциями юных фанаток, чтобы уничтожить карьеру выскочки в зародыше.
Сам Шэнь Лян, не лезущий за словом в карман и дерзивший наставникам в эфире, был идеальной мишенью. В его стримах можно было найти массу поводов для придирок — взять хотя бы его «неуважение к женщинам». Хотя, если разобраться, все его тирады сводились к двум тезисам: первый — призыв к мужчинам перестать быть жалкими «пёсиками-обожателями», и второй — совет вовремя отпускать тех, кто тебя не ценит.
— Братья, не будьте пёсиками-обожателями, у них всегда печальный финал... — вещал он в экран. — Откиньте шелуху цивилизации и взгляните на первобытные инстинкты. В природе «подлизывание» не дает права на спаривание!
— Когда женщина начинает вертеть твоими эмоциями как хочет — не сомневайся, удаляй её из жизни... Настоящая любовь должна дарить стабильность, а не превращать каждый день в поездку на американских горках.
В соцсети Xiaohongshu эти слова тут же окрестили «цитатами отталкивающего типа». Шэнь Ляна спасало только одно — он был чертовски хорош собой. Будь он хоть немного менее привлекателен, его бы уже давно заклеймили как «самовлюбленного хама» и выставили вон из шоу-бизнеса.
А тем временем Шэнь Лян приступил к записи песен. В наши дни выпустить трек проще простого: достаточно заручиться поддержкой QQ Музыка. Компания даже не выделила бюджет на клипы. Логика была проста: зачем тратиться на видео, если главная задача клипа — продвижение, а эти же деньги можно пустить на прямой маркетинг в сети?
Но Шэнь Лян твердо решил: клипы будут. Он пообещал это «братьям» на стриме, и даже если они будут бюджетными, он сдержит слово.
http://tl.rulate.ru/book/175659/15533102
Готово:
