Глава 6. Я вам не рэпер
Стиль Яна Ди — это искусство устраивать на сцене абсолютный, неконтролируемый переполох!
В суровых реалиях эстрадных шоу «устраивать переполох» — понятие весьма нейтральное, а чаще и вовсе возведённое в ранг добродетели. Цель у него лишь одна — жадно стянуть на себя объективы телекамер. Он с размаху бросает в тебя провокационный вопрос, ты вынужден отвечать, и фокус внимания мгновенно, словно хищный прожектор, смещается на тебя! Если твой ответ окажется искромётным, монтажёры бережно сохранят его в финальной нарезке. Ну а если ты начнёшь мямлить и пускать слюни… что ж, это лишь докажет твою профессиональную несостоятельность.
Именно поэтому амплуа ядовитого остряка пользуется такой бешеной популярностью.
Тут стоит сделать важную ремарку: быть острым на язык и банально поливать людей помоями — это две абсолютно разные вселенные. Истинное ехидство заключается в том, чтобы хирургически точно наступить на больную мозоль оппонента, демонстрируя тем самым собственный блестящий интеллект и харизму. Тонкая, сочащаяся сарказмом интонация словно шепчет окружающим: «Я вижу все твои грязные маленькие секреты». А вот банальная ругань — это хаотичный выплеск желчи, бессмысленный и беспощадный, просто потому, что чья-то рожа тебе не угодила.
Идеальный пример последнего — Цзинь Син. Она просто бранится, как базарная торговка, совершенно не утруждая себя размышлениями о собственной правоте. Чуть что не по ней, она тут же выплёвывает коронное: «Да у тебя даже нормальных работ нет!» Чаще всего она вообще без понятия, кого именно только что смешала с грязью. Просто слепо следует за толпой, подгавкивая в унисон…
Но вернёмся в студию. Шэнь Лян, разумеется, прекрасно понимал, что Ян Ди намеренно накидывает ему эфирное время. Все присутствующие звёзды тоже мгновенно раскусили этот манёвр.
— Да кто это вообще такой? — нарочито удивлённо протянул Шэнь Лян, подыгрывая партнёру.
— Ходят слухи, что на отборочном этапе шоу ты в открытую сцепился с одним из наставников? — глаза Яна Ди хищно блеснули в свете софитов.
— Да не сцеплялся я ни с кем! — Шэнь Лян торопливо замахал руками, всем своим видом изображая оскорблённую невинность. — Просто я был в корне не согласен с той чушью, которую он нёс…
— И что же такого крамольного он сказал? — с неподдельным любопытством встрял Чжан Юй.
— Он с умным видом вещал, будто в китайской поп-музыке наблюдается жесточайшая деградация из-за шаблонных мелодий, и что везде пихают одни и те же аккорды вроде 4536251… — Шэнь Лян презрительно фыркнул, а его пальцы нервно барабанили по подлокотнику кресла. — Тут уж я не выдержал и высказал пару ласковых в ответ…
Выдержав драматическую паузу и убедившись, что все взгляды прикованы к нему, он пустился в объяснения:
— Поп-музыка — это, в своей самой глубокой сути, коммерческий продукт. Она кардинально отличается от классики. Классической музыке в наши дни уже нет никакой нужды прогибаться под рынок или заискивать перед слушателем. Композитор-классик пишет лишь то, что жаждет его душа, поэтому он может позволить себе размахнуться на грандиозные, монументальные полотна. Но с попсой этот фокус не пройдёт! Главная задача популярной песни — вгрызться в твоё сознание за считанные секунды и заставить мозг прокручивать её снова и снова.
Шэнь Лян перевёл дух, обводя студию цепким взглядом.
— Именно поэтому поп-музыка обязана бесконечно повторять удачные куски, аккуратно подмешивая новые элементы. Мы создаём иллюзию новизны на фундаменте бесконечных повторов. Так что да, шаблонные аккорды действительно существуют. Но это, чёрт возьми, мировая практика! И не только китайская попса этим грешит. Западная индустрия — вот где настоящая катастрофа, там шаблоны эксплуатируют в сто раз бесстыднее! У нас в Китае хотя бы есть разнообразие: канонические прогрессии, королевские ходы, те же пресловутые 4536, нисходящие басовые линии… А если вы постоянно следите за чартами Billboard, то прекрасно знаете, что западная поп-музыка годами доит одну-единственную связку 1645. Мелодии там примитивные до одурения, но въедаются в мозг намертво, а аранжировки вообще собираются на коленке…
Он раздражённо дёрнул плечом, словно сбрасывая невидимый груз.
— …Этот ваш наставник сам поёт для узкой кучки маргиналов. С какого перепугу он вообще решил, что имеет право говорить от лица всей аудитории… и тем более осуждать её вкусы?
— Ого, так ты утверждаешь, что он — певец для узкого круга? — Цянь Фэн потер руки, явно предвкушая хорошую драку.
— Ну а ты назови хоть один его главный хит! — не задумываясь парировал Шэнь Лян.
— …Э-э-э… Ну, я вообще в основном только Чжоу Цзелуня слушаю… — растерянно пробормотал тот.
Шэнь Лян победно усмехнулся и, развернувшись к зрительному залу, громко крикнул:
— Эй, ребята! Кому здесь вообще нравится его музыка?!
— Ни-ко-му! — дружно и кровожадно рявкнула толпа, с радостью подыгрывая скандалу.
— Да о ком вообще речь? — недоумённо нахмурился Чжан Юй.
Ян Ди наклонился к нему и едва слышно прошептал:
— О Хуа Чэньюе…
— А кто такой этот Хуа Чэньюй? — лицо Чжан Юя вытянулось в искреннем недоумении.
Студия взорвалась хохотом.
— Это такой певец… — с улыбкой попытался сгладить углы Ван Хань. — Наш Цветочек всё равно очень старательный парень!
— Старательный, элитарный, авангардный, независимый — всё это прекрасные слова. Но они ни коим образом не противоречат понятию «благозвучный», — хмыкнул Шэнь Лян, откидываясь в кресле. — Если песня звучит как дерьмо, то это исключительно проблема бездарности автора! Взять хотя бы мою песню «Прекрасная пустошь». Она тоже, чёрт возьми, элитарная! Я смешал стандарты соула и R&B, щедро приправив всё это джазом. И что в итоге? Более 600 миллионов прослушиваний и восьмизначная сумма отчислений за авторские права на моём банковском счету…
— «Прекрасная пустошь»… — задумчиво протянул Чжан Юй. — А что это за песня?
— Звукари! — Шэнь Лян мгновенно развернулся к операторской рубке. — Минусовка есть? Дайте бит, я спою!
— Есть! — отозвались из темноты.
И снова настало время блистать талантами. Зазвучала музыка, и голос Шэнь Ляна, глубокий и бархатистый, заполнил студию:
Когда-то я был бурной рекой, не знающей покоя, Сквозь чащу леса случайно ворвался в твоё сердце. Не планировал разбивать лагерь, оставил позади все споры, Ушёл, чтобы никогда не вернуться…
Когда отзвучал последний аккорд, Чжан Юй восторженно захлопал в ладоши:
— А ведь и правда, чертовски хорош! Твоя вокальная техника просто поражает. Какую самую высокую ноту ты можешь взять?
— Да чёрт его знает… — Шэнь Лян смущённо почесал затылок. — Если честно, мне кажется, что моя техника — полная фигня по сравнению с настоящими мастодонтами сцены!
— Мастодонтами? Это с кем же? — оживился Ян Ди.
— С преподавателем На Ин и Чжан Хуэймэй… — абсолютно серьёзно ответил Шэнь Лян. — Знаете, раньше я их на дух не переносил. Думал про себя: «Фу, они даже музыку сами не пишут, какие же это творцы!» Но когда я начал хоть немного соображать в вокале, моё презрение сменилось безграничным уважением.
— И что же вызвало такое уважение?
— Вы просто послушайте, как они поют. Неважно, какой сложности песня — у них всё звучит до омерзения легко и естественно, словно река течёт. Они умеют обволакивать голосом каждое слово, каждую чёртову букву так, что это кажется идеальным. Вы даже не замечаете, насколько сложную партию они исполняют! Это не дешёвые понты и не поверхностный лоск, это бездонный колодец мастерства. Особенно На Ин. Её тембр остаётся абсолютно идентичным что на низких, что на высоких нотах! Дикция кристально чистая, никаких судорожных вдохов. Она вытягивает высоченные ноты без малейшего напряжения, и при этом поёт чистым, грудным голосом, а не визжит фальцетом…
— То есть никто другой с ними и рядом не стоял? А как же Ван Фэй? — хитро прищурился Ян Ди, решив подбросить дров в огонь.
— Ох, пощади! — Шэнь Лян молитвенно сложил руки на груди, изображая ужас. — Не втягивай меня в это дерьмо! Давай обсудим Ван Фэй как-нибудь в кулуарах, без камер!
— Кстати, о свежих музыкальных шоу, — внезапно сменил тему Лю Вэй. — Пожалуй, самым громким проектом этого года можно смело назвать The Rap of China, согласны?
— А нам вообще разрешено поднимать эту тему? — насторожился Ян Ди, бросив опасливый взгляд на Ван Ханя.
Тот лишь беззаботно отмахнулся:
— Да плевать. Если что, на монтаже просто вырежем!
— Шэнь Лян, а ты смотрел The Rap of China?
— Осилил ровно два выпуска… — скривился Шэнь Лян. — Дерьмо полнейшее.
— Отчего же?
— Да потому что вся эта так называемая «хип-хоп тусовка» — просто смердящая помойка, — процедил Шэнь Лян, ничуть не заботясь о подборе слов. — Там нет ни одного нормального человека. Они ведут беспорядочную половую жизнь, трахаются со всем, что движется, а тексты их треков — это просто омерзительная, низкопробная пошлятина. Эти придурки вываливают всё самое ублюдское из своей реальной жизни в песни, гиперболизируя это до абсурда. Такому откровенному мусору вообще не место на большой сцене! Ладно бы они оставались в своём узком андеграунде, кому какое дело. Но теперь, благодаря The Rap of China, этих отбросов возносят на пьедестал. Малолетние идиоты фанатеют от их мнимой «искренности», а умение покрывать матом всех подряд стало поводом для гордости… Это же путь в никуда!
Разогревшись, Шэнь Лян вдруг отбил ритм пальцами по столу и выдал импровизированный речитатив:
— …Ты тоже рэпер, и он рэпер, вы все тут ёбаные рэперы, а я вам не рэпер…
— …И это всё? Одна строчка? — разочарованно протянули в студии.
— Я вам что, рэпер, чтобы эту хрень сочинять? — огрызнулся Шэнь Лян.
— Ну так напиши дисс на них!
— У меня что, с головой проблемы? Они ко мне не лезли, с хрена ли мне на них диссы писать? — Шэнь Лян перевёл дух и повернулся к режиссёру. — Слышь, вырежи этот кусок к чёртовой матери! Рэперская тусовочка сейчас на пике хайпа, а их отмороженных фанатов я реально побаиваюсь!
— Ладно, проехали, — Ван Хань властно перехватил инициативу, закрывая опасную тему. — С этим предложением закончили. Сюэфань, чью историю ты бы хотела услышать следующей?
— А? Я? — Го Сюэфань вздрогнула, моргая сонными глазами, словно её только что выдернули из глубокого транса. — Ну, давайте послушаем Тянь Юаня!
Тянь Юань тяжело поднялся со своего места и начал мрачный рассказ о том, как его родителей втянули в мошенническую схему…
Тема оказалась животрепещущей. Студия мгновенно превратилась в гудящий улей: каждый спешил поделиться своей болью. Кто-то причитал: «Моего старика развели на покупку чудо-БАДов! Он спустил кучу бабок и забил всю квартиру бутылками с какой-то дрянью. Называлась "Горькая минералка из талых льдов Антарктиды", обещали, что рак лечит…» Другой вторил: «А мои вложились в финансовую пирамиду! Какая-то падла наплела им про государственную зерновую программу — мол, скупаем зерно за юани, впариваем американцам за доллары… Озолотимся!»
Когда очередь дошла до Шэнь Ляна, он тоже решил подкинуть дровишек в костёр:
— Моих предков, слава богу, не разводили. А вот мой одногруппник как-то проебал несколько десятков тысяч юаней на одной схеме…
http://tl.rulate.ru/book/175659/15533039
Готово:
