Приехав в офис MBC, Пак Чонхёк обнаружил, что Ким Тхэхо снова его опередил.
Это заставило его укоризненно покачать головой – нужно стараться еще сильнее. В этом мире полно трудоголиков, и у него нет ни единого оправдания для лени.
Если Ким Тхэхо в будущем суждено стать величайшим продюсером Кореи, то дело не только в его таланте, но и в этом запредельном усердии. Чтобы догнать его, а тем более превзойти, придется выкладываться на полную. Как говорил герой одного фильма: «Нужно быть одержимым, иначе ничего не выйдет».
Обменявшись краткими приветствиями, они снова погрузились в рутину монтажа.
В кино это часто показывают как некий творческий порыв, но на деле работа состоит из бесконечных, строго последовательных и порой нудных манипуляций. Нельзя просто сесть за монитор и начать «творить».
Сегодня им предстояло продолжить подготовку к финальной склейке.
Ким Тхэхо вставил очередную кассету в деку и пояснил:
— Сейчас займемся транскодированием. Нужно перегнать все исходники из формата RAW в ProRes 422, иначе нормально работать не получится.
В отличие от вчерашнего дня, Тхэхо работал медленнее, подробно объясняя Паку каждое действие. Для Чонхёка это была бесценная практика, и он впитывал знания как губка.
Поскольку они работали с традиционными пленками, процесс шел мучительно долго – никакой цифровой мгновенности будущего.
Когда с кодированием было покончено, наступила глубокая ночь. Поздний ужин снова состоял из рамёна и кофе, но на этот раз Пак проявил смекалку и прихватил пару сосисок. Деньги небольшие, но хоть какое-то разнообразие.
За еду оба раза платил Ким Тхэхо, и никто из них не придавал этому значения. В Корее это в порядке вещей: сонбэ платит за младших, а если бы Пак попытался всучить деньги, его бы просто не поняли.
— Давай проветримся, — предложил Ким Тхэхо, закончив с едой. — А то в голове уже каша.
Они заперли монтажную и поднялись на крышу здания.
Ночь середины апреля дышала весенней свежестью, но холодные порывы ветра напоминали о том, что зима ушла не до конца. На открытом пространстве сонливость как рукой сняло.
Пак Чонхёк достал сигареты, они закурили и замерли у парапета, глядя на бесчисленные огни спящего города.
— Почему ты решил стать продюсером? — Вдруг спросил Ким Тхэхо.
Чонхёк лишь криво усмехнулся. Как ему было объяснить, что он просто очнулся в теле сотрудника MBC?
— Ну, ты же знаешь, хён, — осторожно начал он. — С нашим образованием дорог немного: либо в информагентство, либо на ТВ. К тому же я и представить не мог, что эта работа настолько выжимает все соки.
Ким Тхэхо понимающе кивнул:
— Это точно. Я тоже когда-то думал, что работать на телевидении – это престиж и блеск софитов. А попав внутрь, понял: это бездонная яма, которая пожирает твою молодость и энергию.
— Зато платят неплохо, — самоиронично вставил Пак.
Ким Тхэхо впервые за вечер весело рассмеялся:
— И то верно. Слава богу, хоть за это платят.
Даже Пак Чонхёк, проработав меньше двух месяцев, получал около трех миллионов вон. А жалованье Ким Тхэхо, который был ассистентом режиссера уже более трех лет, давно перевалило за пять миллионов. Именно поэтому он мог позволить себе машину и не зависеть от расписания автобусов.
После короткой паузы Ким Тхэхо снова заговорил о той истории с украденной идеей:
— Запомни, MBC – это поле боя. Все, что считаешь ценным, держи при себе и не спускай глаз, пока идея не принесет плоды. Здесь настоящие джунгли: каждый метит наверх и не побрезгует растоптать чужой труд ради своего успеха. Понимаешь?
Пак Чонхёк уже усвоил этот урок на собственной шкуре. Он кивнул:
— Не волнуйся, хён. На ошибках учатся. Больше я такой промашки не допущу.
Тхэхо искоса глянул на него и хмыкнул:
— Парень, ты думаешь, это была самая большая проблема? Погоди, впереди тебя ждет столько дерьма, что ты еще не раз проклянешь тот день, когда пришел сюда.
От этих слов Паку стало не по себе. Ему начало казаться, что он попал не на телеканал, а в логово к тиграм.
Заметив, что новичок приуныл, Ким Тхэхо хлопнул его по плечу:
— Пойдем обратно. Нужно сегодня добить синхронизацию звука и сортировку материалов. Завтра уже начнем сам монтаж.
Так как это было развлекательное шоу, снятое на одну камеру, проблем со звуком практически не возникло. Остаток ночи они потратили на то, чтобы окончательно упорядочить все фрагменты.
На третий день Пак Чонхёк наконец-то пришел раньше Ким Тхэхо. Запершись в монтажной, он первым делом отсмотрел весь имеющийся материал.
И чем больше он смотрел, тем сильнее становилась головная боль.
Общий объем исходников составлял около пятисот минут, но, судя по его опыту, по-настоящему «золотых» моментов там едва ли набиралось на двадцать минут. Съемки первой серии действительно прошли со скрипом.
Вспоминая тот день на площадке, он понимал причину: все были слишком сосредоточены на физической работе. Ю Чжэсок из кожи вон лез, пытаясь создать хоть какой-то юмор, но отдачи почти не получал.
Чон Хёндон и Но Хончхоль старались подыгрывать, но они были еще слишком зелеными для высокого темпа. Что же касается Пхё Ёнхо и Ли Чжона, то один выдавал несмешные шутки из прошлого века, а второй и вовсе превратился в тень.
Когда пришел Ким Тхэхо, он оценил рвение младшего коллеги. Увидев, что тот изучает материал, он спросил:
— Ну как тебе?
Пак Чонхёк откинулся на спинку стула и в сердцах взъерошил волосы:
— Хён, это беда. Я тут прикинул… дельного контента кот наплакал. На девяносто минут выпуска никак не наскребем.
Ким Тхэхо усмехнулся:
— А кто тебе сказал про девяносто минут? Если бы нам дали столько эфирного времени, я был бы самым счастливым человеком на свете.
— А что, не девяносто? — Пак опешил и густо покраснел. Он привык к меркам будущего, где шоу длились именно столько.
Ким Тхэхо подвинул его и сел за пульт:
— Нам выделили меньше сорока минут. Канал просто хочет посмотреть, что из этого выйдет. Если рейтинги будут паршивыми, шоу прикроют без лишних слов.
Пак Чонхёк смотрел «Безрассудный вызов» слишком давно и уже не помнил хронометраж первых выпусков. Но он точно знал: проект начинался тяжело и действительно висел на волоске от закрытия.
— Слава богу, что всего сорок минут, — с облегчением выдохнул он. — Иначе мы бы оба поседели, пока заполняли эфир.
— Неужели все так плохо? — Ким Тхэхо тоже начал просматривать записи.
Спустя некоторое время на его лице отразилась та же смесь досады и иронии, что и у Пака. Работа предстояла тяжелая, но деваться было некуда.
Они приступили к созданию того, чему суждено было стать первым выпуском легендарного «Бесконечного вызова».
Начальный блок – знакомство с участниками и Ю Чжэсоком – Пак Чонхёк предложил сделать подлиннее, оставив больше живых диалогов. Ему казалось, что в этом и есть соль.
Позже «Бесконечный вызов» именно на этом и построит свой стиль: участники могли часами нести чепуху, обсуждать семейные дела и личные секреты, что создавало особую атмосферу искренности и сплоченности.
Однако Ким Тхэхо принял это предложение лишь отчасти. Он считал, что зритель может заскучать от долгой болтовни, поэтому решил оставить лишь небольшую часть в качестве эксперимента.
Пак не стал настаивать. Без наглядных результатов любые его доводы были лишь словами новичка, которые не могли поколебать уверенность опытного коллеги.
В техническом плане Ким Тхэхо придерживался традиционных методов. Те самые яркие, динамичные субтитры, которые позже станут визитной карточкой программы, в этом выпуске так и не появились.
Чонхёк промолчал и об этом. «Безрассудный вызов» был слишком прямолинейным, и тратить такой мощный козырь на столь скудный материал было бы расточительством. Всему свое время.
После очередной бессонной ночи монтаж был завершен. Перепроверив все от начала до конца, они почувствовали одновременно облегчение и досаду.
Облегчение – потому что в склейке не было ошибок и технического брака. А досаду – из-за того, что юмор в выпуске казался натужным и устаревшим. В нем не было той искры, которая заставляет зрителя прильнуть к экрану.
К сожалению, ни один из них не был главным продюсером этого шоу, а значит, права на радикальные перемены у них не было.
В восемь утра Ким Тхэхо и Пак Чонхёк передали готовую кассету Квон Соку. Тот, отсмотрев материал, остался весьма доволен и даже безапелляционно заявил, что шоу обречено на успех.
Глядя на его самоуверенность, Пак Чонхёк в очередной раз осознал, какая пропасть порой лежит между истинным талантом и самоуверенностью руководства.
Впрочем, их работа была выполнена. Три ночи упорного труда ради результата, который их самих не слишком радовал – такова суровая реальность.
Усилия за кулисами орошены потом, но они не всегда превращаются в спелые плоды. В этом и заключается суть профессии продюсера.
С этими мыслями Пак Чонхёк завалился спать. Ему нужно было как можно скорее восстановить силы, ведь съемки второго выпуска были уже не за горами.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: идёт перевод
http://tl.rulate.ru/book/174730/14575614
Готово:
