Я просто снял трешовый фильм, чтобы не подвести друзей. Я вовсе не бог кино!

Шэнь Лан был обычным «попаданцем», оказавшимся в теле нищего студента-двоечника Пекинской киноакадемии, стоявшего на грани отчисления. В прошлой жизни он был прогоревшим бизнесменом, впитавшим в себя все мантры бизнес-тренингов, поэтому однажды по пьяни он выдал соседям по комнате такую мощную мотивационную речь, что те бросили престижные стажировки ради его выдуманного фильма. Шэнь Лан просто хотел кое-как склепать дешевую короткометражку без сценария и бюджета, чтобы не разрушать их мечты, но мир решил, что перед ним рождается новый титан кинематографа.

---

Он планировал снимать лютый малобюджетный трэш, чтобы сэкономить на всем, а в итоге его методы перевернули индустрию: он заменяет орудие убийства гнилым бананом, чтобы пройти цензуру, включает веселую новогоднюю музыку в моменты величайшей трагедии потому, что скачал её бесплатно, чтобы не платить авторские отчисления композиторам за нормальный мрачный саундтрек и открывает свою «Офигенную кинокомпанию» на заброшенном складе. Он — истинный гуру успешного успеха, способный «заболтать» кого угодно: он гипнотизирует речами строгих кураторов, выбивая инвестиции, и заставляет звезд первой величины играть у него за копейки. Для зрителей и высоколобых критиков он — бескомпромиссный гений постмодерна и бунтарь, уничтожающий штампы коммерческого кино.

---

Обсуждения Шэнь Лана на кинофорумах звучат как самые смелые фантазии элитарных кинокритиков:

— «Заставить суперзвезду Цинь Яо играть роль безмолвного фона — это смелый протест против культа знаменитостей!»

• Он просто не мог оплатить ей полноценный съемочный день. Звездное лицо было нужно ему исключительно на постере, чтобы разводить инвесторов на деньги.

— «Его навыки управления людьми поистине божественны! Соседи трижды вызывали полицию, принимая его съемочную группу за опасную секту! Его режиссерская аура настолько подавляюща, что пугает обывателей!»

• В эти моменты он просто толкал своей бесплатной съемочной группе типичные заученные речи «гуру успешного успеха», используя методы финансовых пирамид. Ему нужно было промыть студентам мозги разговорами о «великой мечте», чтобы они не осознали, что пашут на него абсолютно бесплатно по 16 часов в сутки.