Лавка выживания: начиная с гадания у входа в Бюро по гражданским делам.

Он не супергерой, не гений и не избранный. Он — безнадёжно больной человек с диагнозом «рак мозга, финальная стадия» и жестокой цифрой в медкарте: осталось девяносто дней. Когда надежда уже умерла, к нему приходит то, чего точно не ждёшь от жизни — система гадания, превращающая каждый день в жестокую игру: ставь ларёк в указанной точке, гадай тем, кому положено, попадай в цель — и получай продление жизни и награды. Чем точнее он читает судьбу, тем дольше бьётся его собственное сердце.  
У дверей ЗАГСа он ломает постановочный сценарий «счастливой пары», указывая на то, что за улыбкой будущего мужа прячется гора миллиардных долгов и тщательно скрытый обман, и в одно мгновение свадебная сказка превращается в кошмар. У входа в отделение полиции одна колода Таро помогает ему ткнуть пальцем в то, что опытные оперативники неделями не могли разглядеть, — и сыскной «дед‑легенда» впервые за долгие годы смотрит на простого уличного гадателя как на чудо. А когда владелец гигантской корпорации несёт ему полмиллиона за ещё один расклад, он просто щёлкает крышкой часов: «Моё время вышло. Захотите судьбу — приходите завтра».  
Интернет сходит с ума, его называют «городским призраком», «оракулом мегаполиса», богатые и влиятельные готовы платить любые деньги за одну‑единственную фразу, которая может поменять ход их жизни. Но сам он знает: за каждым «продлённым» днём стоит очередной сделанный выбор, очередной чужой сломанный мир, очередной шаг к тому, чтобы понять, что на самом деле он гадает не о любви, не о преступлениях и даже не о богатстве. Он гадает о чужой судьбе, чтобы выторговать себе ещё немного жизни — и каждый раз, видя линии на чужой ладони, неизбежно думает о том, чем закончится его собственная.