Солнечный свет, льющийся в окна «Кафе Времени», клонился к закату, окрашивая лежащий на столе контракт в тёплый золотистый оттенок. Подписав своё имя, Шэнь Лань положила перьевую ручку и ритмично постучала пальцами по столу, глядя прямо на Цзян Хао — взгляд острый и пронизывающий.
Её голос стал тяжелее, чем прежде, в нём звучала подлинная серьёзность:
— Цзян Хао, перед окончательным подтверждением сделки я должна задать тебе последний вопрос. Вы действительно готовы? Мне не нужны красивые слова — я хочу знать, что вы осознанно решили шагнуть в этот круг под названием шоу‐бизнес, настоящий Шурай — поле, где слабые не выживают.
Она наклонилась, достала из портфеля папку с пометкой «Внутреннее использование» и подвинула бумаги к нему. Бумага ещё хранила прохладу свежей типографской краски.
— Этот контракт я выбила, можно сказать, вопреки трём вице‐директорам. Знаешь, какие там условия? Они лучше, чем у некоторых наших певцов, кто три года как дебютировал. Годовой бюджет на запись альбома класса S — уровень индустриальной вершины. Место в музыкальном шоу класса S, куда сотни артистов мечтают прорваться.
Она подняла палец:
— Плюс три крупных концерта. От площадки до промоушена компания вложит не меньше пяти миллионов.
Шэнь Лань посмотрела на него испытующе.
— Я не сомневаюсь в вашей творческой силе. «Мальчишка», «Я верю» и «Без места под солнцем» уже доказали всё. Я даже готова спорить, что вы станете гвоздём «Юньлань Медиа». Но индустрия развлечений — не университетский класс, где можно жить «мирно и красиво».
Её голос стал ниже, почти предупреждающим:
— Здесь всё решает поток внимания. Ради хейта и хайпа найдутся те, кто будет поливать вас грязью. Будут баснословные гонорары и ложная слава — стоит чуть ослабить контроль, и можно потеряться. А ещё — ловушки общественного мнения: любое слово, любой жест способны стать оружием против вас.
Она слегка прищурилась.
— Одна группа, очень похожая по стилю на вашу, недавно распалась. Всего лишь потому, что кто‐то поддался соблазну: частные заказы, ссоры, интриги... Всё рухнуло в одночасье, а когда‐то у них были отличные песни. Скажите, вы готовы выдержать такое давление?
Цзян Хао медленно провёл пальцем по краю стола, не спеша отвечать.
Он взглянул на своих товарищей: Чэнь Си сжимала в руках барабанные палочки, взгляд — упрямый; Чжао Лэй выпрямился, будто готов к бою; Су Мучжи и Линь Цзясинь молчали, но их взгляд был ясен и твёрд — они понимали друг друга без слов.
Наконец Цзян Хао поднял голову, уголки губ слегка тронула спокойная, уверенная улыбка:
— Госпожа Шэнь, спасибо за откровенность. Если честно, прежде чем получить ваш контракт, мы уже прошли через кое‐какие маленькие испытания.
Он загибал пальцы, перечисляя ровным голосом:
— Одни стримеры пытались флиртом выкупить авторские права, агентства предлагали мне соло‐контракты с большими авансами. А кто‐то намекал, что фальшивый роман — короткая дорога к славе. Всё это помогло нам увидеть настоящую сторону шоу‐бизнеса и понять, как важно не переступать грань.
Он посмотрел прямо на Шэнь Лань — взгляд стал решительным:
— С первого дня у группы есть непоколебимое правило: музыка всегда на первом месте. Если кто‐нибудь ослепнет от внешнего блеска и нарушит принцип, уйдёт без жалости, кем бы он ни был. Вы боитесь раздоров и потери себя — у нас этого не будет. Мы пришли не ради денег или славы. Мы просто хотим, чтобы наши песни услышали.
— Хорошо сказано, — перебила его Шэнь Лань; в глазах её сверкнуло одобрение. Она ожидала увидеть наивных выпускников, а встретила зрелость и командный дух, рождённые не опытом, а внутренней стойкостью. Это стоило большего, чем талант.
Она поднялась, протянула руку:
— Господин Цзян, от имени «Юньлань Медиа» я официально приветствую «Группу Собранного света».
Теперь в её голосе не было ни капли сомнения — лишь уважение и признание. Это «господин» стало знаком доверия и веры в будущее.
Цзян Хао ответил крепким пожатием, чувствуя, как между ладонями рождается невидимая клятва.
— Госпожа Шэнь, спасибо, что дали нам шанс. Ваше доверие для нас много значит. Мы ответим на него лучшими песнями и успехом, которого вы добились для нас ценой давления и усилий.
В воздухе будто звенело согласие — союз, оформленный без слов.
Шэнь Лань отпустила руку, поправила подол строгой юбки и, уже на выходе, обернулась:
— Я назначу вам личного менеджера, но сначала утвердите письменное распределение доходов. Слишком много групп рушилось на этом. Не допустите ошибок.
— Спасибо за заботу, — улыбнулся Цзян Хао и повернулся к юристу. — Господин Ван, покажите, пожалуйста, наш внутренний договор.
Юрист Ван достал из портфеля папку с документом «Внутреннее соглашение о распределении доходов группы “Собранный свет”» и положил на стол.
Цзян Хао взял ручку и сказал спокойно, но с уверенностью:
— Раньше мы условились: все три наших оригинальные песни писал я, поэтому после вычета доли компании половина дохода идёт мне, а оставшаяся поровну делится между вами четырьмя. Но это не навечно — если кто-то создаст новую песню, он получает ту самую половину, и всё снова по правилам.
Он посмотрел им в глаза:
— Лучше сразу определить порядок, чем потом спорить из-за денег. Мы должны быть честными и прозрачными, если хотим идти далеко.
— Давным-давно пора было, — засмеялся Чжао Лэй, схватив ручку. — Хао-цзы, ты кровь проливаешь над каждым текстом, конечно, тебе половина! А если я когда-нибудь выдам хит, свою половину заберу с чистой совестью — вот и мотивация!
Чэнь Си, Су Мучжи и Линь Цзясинь по очереди подписали договор. Шуршание пера по бумаге звучало как аккорд единства. На лицах — серьёзность и удовлетворение: не просто раздел прибыли, а доказательство доверия.
Юрист Ван забрал документы и вышел.
Чжао Лэй потянулся и лениво повалился обратно в кресло:
— Ну, наконец-то! Теперь мы официально работающие люди, не просто студенческая группа в музыкальном классе!
Он хитро прищурился:
— Эй, Хао-цзы, как только получишь те три миллиона за подписание, не забудь купить брату Цзян Жаню нормальные очки. А то на следующем свином банкете опять примет тебя за поросёнка — и наш «тёмный альбом» пополнится новой легендой!
— Ха-ха, точно! — Чэнь Си ударил ладонью по столу. — Потом весь интернет будет смеяться: «Лидер “Группы Собранного света” снова принят младшим братом за свинью!» Рок-н-ролл закончится фарсом!
Цзян Хао посуровел и стукнул Чжао Лэя по затылку:
— Меньше болтай! Очки купим, но об этом — ни слова!
Су Мучжи поправил очки, сдерживая улыбку, Линь Цзясинь прикрыла рот, тихо хихикнув. Атмосфера стала лёгкой, тёплой; смех смыл напряжение официального момента.
В «Кафе Времени» звучал смех — как аккорд начала новой главы их пути.
http://tl.rulate.ru/book/172863/13645178
