— Сон Му-хён!
Студия монтажа «Дюн» была частным заведением.
Её директор был старше его на три курса по университету.
Кан Сон Му.
«Дюн» — это название его любимого романа. Шедевр, написанный Фрэнком Гербертом в 1965 году. Сон Му настолько любил эту книгу, что взял её название для своей студии. Он жил мечтой когда-нибудь экранизировать её. Однако через пятнадцать лет этот роман снимет другой режиссёр, и фильм получит шесть премий «Оскар».
«Мне правда жаль Сон Му-хёна».
В прошлой жизни после окончания университета он сразу уехал на учёбу за границу. Поступил в Американский институт кино (AFI) на режиссёрский факультет, но позже переключился на монтаж. Окончив магистратуру, он вернулся в Корею. Сон Му приехал всего несколько месяцев назад и открыл собственную фирму, будучи уверенным, что услуги по монтажу скоро станут востребованными. Но работы пока было немного.
До сих пор в Чхунмуро царила атмосфера, в которой кинорежиссёры сами занимались монтажом своих картин.
Сину уже знал о его возвращении.
«Открывать компанию было рановато. И всё же, это правильное решение!»
В прошлой жизни «Дюн» прогорела, и Сон Му, погрязнув в пьянстве, перебивался фрилансом через знакомых.
Да и те заказы со временем иссякли.
Глядя на Кан Сон Му, люди говорили, что талант у него выдающийся, но характер — просто несносный.
Однако Сину считал, что всё дело в отсутствии единомышленников.
«Хён, тебе тоже пора немного измениться».
— Сон Му-хён! — крикнул Сину, включая свет в студии.
— Куда же он делся?..
— У-у... К... кто это?
— Сон Му-хён? Ты что там делаешь?
Тот спал, свернувшись в углу студии.
— Кто? Сину?!.
— Да, это я, хён!
Сину подошёл ближе, чтобы помочь ему подняться.
— Мы говорили по телефону, но сколько же времени прошло с нашей последней встречи, а?..
— Фу, ну и запах спиртного!.. Ты что, вчера набрался?
— Алкоголь — это тоже еда, паршивец!
— Ого, хён! Посмотри, как ты раздобрел. Откуда такой живот? Ты что, рыба-фугу? Настоящая фугу!
Не обращая внимания на подколки, Сон Му крепко обнял его.
— Эй, Сон Му-хён... Хватит! Пусти. От тебя несёт перегаром.
— Эй! Если не видел человека сто лет, нужно сначала крепко обняться. Это по-американски.
С этими словами Сон Му, хихикая, скрылся в уборной.
Для Сину он был особенным старшим товарищем.
Среди старшекурсников было много тех, кто заботился только о себе, не обращая внимания на младших. Другие и вовсе изводили их, устанавливая армейскую дисциплину.
В такой обстановке Кан Сон Му был тем редким старшим, который мог и выпивкой угостить, и дельный совет дать.
Он был единственным из старших, кого уважали и Сину, и Ёнман.
Другие называли его характер грубым, но Сину понимал: он просто был настолько чувствительным, что это казалось придирчивостью.
Когда он поступил в магистратуру AFI, это многих поразило.
«Тогда я был по-настоящему удивлён».
AFI, насколько знал Сину, был практичным учебным заведением, где вся учебная программа состояла из сплошной практики. Там даже давали деньги на производство фильмов. Студент обязан был выпускать один-два полнометражных фильма в год. И эти работы крутили прямо в кинотеатрах Голливуда.
Слышал он и о том, что некоторые работы даже номинировались на «Оскар».
Уровень этого места был совершенно иным. И Сон Му успешно его окончил.
«Хён! Теперь пора показать твоё мастерство! Давай сделаем это вместе».
— Сон Му-хён! Сколько мы не виделись?
— Кажется, года три или четыре... Но не отвлекай меня сейчас. Я сосредоточен.
Голос доносился из туалета.
— У тебя запор? Или геморрой?
— И то, и другое!
Сину прыснул со смеху.
— Это из-за «Убийства на озере Чхунджухо» всё обострилось, малявка!
— Придётся делать операцию.
— Закончу твой фильм — и пойду сдаваться врачам.
— Хён, ты хоть ванночки делай до тех пор.
— Делаю регулярно. Иначе на стуле сидеть невозможно.
«Позже появятся специальные подушки при геморрое... Видимо, их ещё не изобрели».
Сину принялся немного прибираться в захламлённой студии.
— Сину, подожди! Не трогай мои вещи. Потом я сам ничего не найду! — крикнул Сон Му, услышав звуки уборки.
— Но тут же ужасно грязно.
— И всё равно!..
— Ладно. Уберу только со стула, на который хочу сесть.
Сину сел и огляделся. Повсюду стояло дорогостоящее оборудование.
«Наверняка всё привёз из-за границы».
Сину вспомнил, как раньше тот говаривал: «В жизни главное — снаряжение». В итоге он на этом и прогорел.
Сину твёрдо решил, что в этот раз присмотрит за «Дюном».
Выйдя из туалета, Сон Му сварил кофе и поставил на стол две чашки горячего американо.
— Ну что, получилось облегчиться?
— Да замолчи ты...
— Хён, ты правда сильно прибавил в весе.
— Это просто отёки.
То ли из-за лишнего веса, то ли ещё по какой причине, дыхание Сон Му было тяжёлым.
— Хён! Ты получил файлы?
— Ага. У этой работы очень густые краски. Мне даже когда сценарий читал, дух захватывало. А отснятый материал оказался ещё лучше.
— Весь сырой материал обычно так себе. Настоящее напряжение появляется только на монтаже.
— И всё же, «Убийство на озере Чхунджухо»! Это круто. Правда, очень круто!
— Вот как.
Сон Му посмотрел на него. Сину отвечал совершенно бесстрастно.
— Эй! Тебе старший говорит комплименты, а ты такой холодный?
— Ну, мне как-то неловко самому хвалить свой фильм.
— Продвижение фильма — это тоже искусство. Понял?
— В любом случае... Нам пора начинать.
Сину снял верхнюю одежду, положил её на стол и приготовился к работе.
— В следующем месяце я еду в Канны. Давай до этого времени сделаем основной костяк, хён!
— Да?.. И зачем тебя зовут в Канны?
— «Синефондасьон».
— О! Значит, тебя оценили по достоинству.
Сон Му усмехнулся. Он крутанулся на стуле и сел перед компьютером с огромным монитором.
— Ну что, подготовил черновой монтаж?
В тот момент, когда съёмки закончились, Сину попросил его ежедневно собирать присылаемые видео в предварительную версию.
— Я каждый день разбирал всё, что ты присылал, и монтировал. Из-за этого мой геморрой и обострился. Ты вообще понимаешь, что я говорю?
— О, правда?.. Что ж, давай оценим мастерство выпускника AFI.
С этого момента двое мужчин, проводя бок о бок по 24 часа в сутки, полностью погрузились в работу.
Кинокомпания Пак Чжон Су.
В последнее время Ёнман постоянно приходил сюда, чтобы выполнять задания, полученные от режиссёра Чу Хёнка.
Он твёрдо решил стать настоящим профессионалом.
«Сину сейчас, наверное, вовсю потеет над монтажом... Мне больше нельзя быть для него обузой».
Он мог бы пойти и в библиотеку, но выбрал офис кинокомпании, надеясь встретить здесь людей из индустрии. Сегодня О Сончхоль и сотрудница Пак Чиён снова сидели за компьютерами, занимаясь документами. Пак Чиён была племянницей режиссёра Пак Чжон Су.
Она пришла в компанию сразу после университета и вела здесь всё хозяйство.
— Доброе утро всем!
— Добро пожаловать, Ёнман-сси!
— Да, наша Чиён-сси сегодня выглядит просто потрясающе, не так ли?
— Опять вы за своё! Честное слово!
Она общалась с ним непринуждённо, так как он постоянно шутил и вёл себя как озорник.
— Сончхоль-сси! Вам не кажется, что наша Чиён-сси сегодня особенно хороша?
— Мне кажется, Ёнман-сси, вы ошибаетесь. Она прекрасна не только сегодня, а всегда.
— Ох!.. Кажется, мой язык допустил оплошность...
Ёнман шутливо постучал себя пальцами по губам.
Оба рассмеялись, глядя на него.
— Чиён-сси! Загляните-ка в почту компании. Вдруг там письмо из Канн, в котором они умоляют меня приехать?
— На мой взгляд, Ёнман-сси... вы в Канны не попадёте.
— Это ещё почему?
— Слишком уж вы вредный.
— Что за дурные предзнаменования... Просто проверьте почту.
— Хорошо!
Ёнман бросил сумку на стол и сел на стул.
— Наш режиссёр Кон и сегодня торчит в монтажной... Хоть бы ел нормально.
— Впрочем, всем нелегко вдали от дома.
Он пробормотал это себе под нос, словно жалуясь на жизнь.
— Пришло! Пришло! Оно пришло!
Её взволнованный голос заставил Сончхоля, сидевшего рядом, первым вытянуть шею.
Следом подлетел и Ёнман, на лице которого застыло напряжение.
— Где? Что там написано?
Чиён, листая страницу мышкой, уставилась в монитор широко раскрытыми глазами.
— Пришло приглашение. Вот оно!
— Вау! И правда. Ёнман-сси! Поздравляю!
— Дайте-ка и мне взглянуть.
Она быстро уступила место. Ёнман, мгновенно заняв его, едва не впечатался лицом в экран. Его напряжение сменилось широкой улыбкой.
— О! Точно. Всё-таки в Каннах умеют разглядеть талант!
Он приосанился, преисполненный гордости.
— Ёнман-сси! С вас сегодня пиво, верно?
— Ха-ха. Если я и проставлюсь, то нашему режиссёру Кону. С какой стати мне покупать его вам, Сончхоль-сси?
— Эй, ну что за скука. Это же просто повод выпить и укрепить дружеские связи. Чиён, скажи же?
— Да уж. Как-то это не по-людски. Со своими коллегами — и такой жадный!
— Что?.. Ладно, ладно! Сегодня пиво за мой счёт. Угощаю! Довольны? Чёрт возьми!
— Отлично. Вы, как и наш режиссёр Кон, человек широкой души.
Оба довольно улыбнулись.
«Кажется, меня только что развели на деньги».
Ворча себе под нос, Ёнман достал телефон, чтобы отправить сообщение.
Второй ярус студии монтажа «Дюн».
— А? Когда это он прислал сообщение?
Сину со спросонья разглядывал экран телефона.
Последние несколько дней он работал над монтажом, перепутав день с ночью. Внизу, в основной студии, сейчас трудился Кан Сон Му.
[Ёнман: Сину, тебе там несладко, да? В компанию пришло приглашение из Канн. Благодаря тебе, мой друг, я теперь буду купаться в лучах славы.]
[Сину: Поздравляю-поздравляю! А я сейчас выгляжу как зомби. Работаем со старшим Кан Сон Му уже несколько дней.]
[Ёнман: Со старшим Кан Сон Му из нашего университета? Я слышал, он уехал учиться в Америку. Это был не он?]
[Сину: Уехал и уже вернулся. Открыл свою студию монтажа, лол.]
[Ёнман: Понятно. А мне сегодня пришлось пообещать пиво О Сончхолю и Пак Чиён. Хотят устроить вечеринку в честь приглашения, лол.]
Сину медленно спустился по узкой лестнице.
— Проснулся? Мог бы ещё поспать. Прошло всего два часа.
— Двух часов достаточно. Кстати, хён, ты просто железный человек. Настоящий кремень.
— Послушай, Сину. Ты где вообще учился монтажу?
— А что? Что-то не так?
Сон Му озадаченно посмотрел на него.
— Да нет, просто когда я смотрю твой вариант... Мне всё время вспоминаются слова нашего профессора из AFI. Он часто говорил: монтаж — это ритм!
— Ритм?.. Само собой, он должен быть ритмичным.
— Вот именно. В твоей работе склейки очень динамичные. Ни секунды скуки. Как только кажется, что становится затянуто, ты тут же делаешь прыжок к следующей сцене. А в моментах с избиением — прямо как в старых фильмах о боксе — ты, наоборот, используешь длинные замедленные кадры. Ты просто мастерски играешь с темпом.
— Зрителям же будет интересно, каково это — когда тебя по-настоящему бьют! Всё должно быть реалистично.
Глаза Сон Му округлились от его слов.
Сину усмехнулся, глядя на его лицо с тёмными кругами под глазами.
— Пока я продолжал твой монтаж, сон у меня как рукой сняло, паршивец! И как мне теперь держать такую планку?
— Да брось, хён, ты всё сможешь. Пожалуйста, не прибедняйся.
— Да я и не прибедняюсь! Чёрт.
«Мне нужно быть начеку. А то ударю в грязь лицом».
С этой мыслью Сон Му снова резко развернулся к огромному монитору.
http://tl.rulate.ru/book/169502/13732911
Готово:
