Хлёсткий звук пощёчины разорвал тишину кабинета, эхом отскочив от дорогих деревянных панелей.
На ухоженном лице Киёты Сандзи мгновенно проступил багровый отпечаток пятерни. Щека начала наливаться жаром и опухать, но он не посмел издать ни звука.
Глядя на суровое, искажённое гневом лицо своего дяди, Акасаки Ёситоки, Киёта чувствовал, как остатки его гордости рассыпаются в прах. У него не хватило духу даже на то, чтобы изобразить обиду.
— Эта пощёчина — урок тебе, — ледяным тоном произнёс Акасака, не сводя тяжёлого взгляда с племянника. — Пока твои способности не дорастут до твоих амбиций, не смей вести себя самонадеянно. Телевизионная индустрия — это не детская песочница, как ты себе вообразил.
Акасака сделал паузу, давая словам впитаться, и продолжил, чеканя каждую фразу:
— Если бы не твоя идиотская выходка с переписыванием сценария, которая обрушила репутацию «Свежего ветра», у меня были бы развязаны руки. Даже если бы мы не заняли первое место, я бы нашёл способ утопить сценарий «Древней песни любви», предложенный этой змеёй Косэкидой, и вернуть его обратно в гетто веб-сериалов.
Он подошёл к окну, заложив руки за спину.
— Без конкурента «Ночная сакура» получила бы свои законные двадцать семь миллионов и статус проекта категории «B». А этот выскочка Су Янь... Пока я не дал бы ему шанса, он мог бы хоть из кожи вон лезть, но так и остался бы никем. Я планировал заморозить его, пока хайп вокруг «Кэнсина» не утихнет, и тогда его сценарии никогда бы не прошли утверждение на совете.
Киёта Сандзи стоял, опустив голову. Его глаза лихорадочно бегали, но он не смел возразить. В глубине души он понимал: дядя прав.
— А теперь смотри, что ты наделал, — Акасака резко обернулся. — «Ночная сакура» лишилась финансирования и скатилась до категории «C». А деньги, которые я выбивал для тебя, ушли проекту «Древняя песнь любви». Су Янь получил шанс выйти в эфир на телевидении.
Он подошёл вплотную к племяннику и ткнул пальцем ему в грудь:
— Запомни это хорошенько. Главная причина, почему «Древняя песнь любви» прошла совет директоров и выйдет на канале «Сакура» в следующем сезоне, — это ты.
— Если этот новичок Су Янь однажды станет большой шишкой в индустрии, то знай: самый большой вклад в его успех внёс именно ты. Ты своими руками подарил ему этот шанс.
• • •
Киёта Сандзи вышел из дома дяди, шатаясь, словно пьяный.
Его лицо всё ещё немилосердно жгло, но физическая боль была ничтожна по сравнению с бурей, бушевавшей в его душе.
Однако, как ни странно, на дядю он злился лишь отчасти. Девяносто процентов его ненависти и ярости сфокусировались на одном человеке — Су Яне.
Акасака позвал его не только для того, чтобы отвесить оплеуху. Он раскрыл ему глаза на многие закулисные процессы.
Оказывается, проект «Ночная сакура» планировался ещё до «Свежего ветра». Дядя ждал только финансирования, чтобы задействовать свои обширные связи и собрать звёздную команду за разумные деньги.
Целью Акасаки было вывести «Ночную сакуру» в пятёрку лучших сериалов осеннего сезона среди всех трёх главных телеканалов.
Но теперь, когда бюджет урезали на двенадцать миллионов, планы рухнули.
Вместо звёзд первой величины, которые могли бы согласиться на роль ради уважения к Акасаке, придётся довольствоваться актёрами второго эшелона. У всего есть предел: даже по дружбе никто не будет работать за унизительные копейки, намного ниже рыночной цены.
Режиссёр, операторы, костюмеры — на всём пришлось экономить. Масштаб постановки неизбежно сжался.
И всё же...
Даже с пятнадцатью миллионами, благодаря связям Акасаки и сценарию, купленному у вышедшего на пенсию золотого сценариста Цзя Ишэна, у них оставался шанс.
Акасака возлагал на племянника огромные надежды. Он хотел, чтобы Киёта, дебютировав как главный сценарист, за три-четыре проекта вырос в фигуру масштаба Цзо Юйхань с канала «Чжунся» или Вэнь Юйтун из Шанхая.
В прошлом году эти двое молодых гениев выпустили по феноменальному хиту, заставив руководство «Сакуры» кусать локти от зависти. Конкуренты демонстрировали мощный приток свежей крови, а «Сакура» стагнировала.
Совет директоров был недоволен, и это недовольство каскадом спускалось вниз, заставляя менеджеров шевелиться.
Именно поэтому Акасаке удалось так легко протащить десятимиллионный бюджет для «Свежего ветра» в прошлом сезоне. Руководство готово было рисковать ради продвижения молодёжи.
И именно поэтому в этом сезоне начальник Ёшизаки Шигеру утвердил сразу два проекта: «Древнюю песнь любви» и «Ночную сакуру».
Старый лис Ёшизаки тоже разглядел потенциал Су Яня.
Он дал зелёный свет проекту Су Яня, чтобы проверить, как тот справится с длинным форматом.
Если Су Янь сможет показать достойный результат даже в «мёртвом» слоте воскресной полуночи, руководство канала всерьёз задумается о том, на кого делать ставку.
Су Янь молод, талантлив, у него отличная репутация.
Телеканалу нужен один главный «гениальный новичок». Имя неважно, важен результат.
Так что этот шанс взлететь на вершину достанется только одному. Либо Су Яню, либо Киёте Сандзи.
Конечно, на данном этапе у Киёты, за спиной которого стоял ресурсный Акасака, всё ещё было колоссальное преимущество.
Стоя на оживлённой улице, Киёта Сандзи сжал кулаки так, что побелели костяшки. В его глазах плескалась смесь обиды, зависти и упрямства.
— Какой ещё, к чёрту, гений? — прошипел он сквозь зубы. — Я ни за что не поверю, что сценарий какого-то выскочки окажется лучше работы золотого ветерана Цзя Ишэна! Не поверю, что его команда, собранная на коленке, превзойдёт профессионалов, которых нанял дядя!
Мысль о времени трансляции окончательно вернула ему уверенность.
— И главное — эфирное время...
Суббота, десять вечера. Против воскресенья, полночи.
Это всё равно что гонка спорткара против велосипеда.
— Преимущество на моей стороне! — выдохнул он, и на его губах появилась злая усмешка.
• • •
Как только телеканал «Сакура» официально давал зелёный свет проекту, маховик производства раскручивался с пугающей скоростью.
В государстве Ся телеканалы были главными капиталистами индустрии развлечений. Они содержали огромный штат специалистов всех мастей, готовых приступить к работе по первому зову.
Шинозаки Икуми, как продюсер, получила карт-бланш на формирование команды. Благодаря связям своей матери, она прекрасно знала внутреннюю кухню: кто из штатных сотрудников — ленивый бездарь, а кто — настоящий мастер своего дела.
Даже если нужных специалистов не оказывалось в штате, у «Сакуры» была обширная сеть партнёрских агентств, студий и прокатных компаний.
Вопрос найма внешних сотрудников и аренды оборудования упирался лишь в бюджет и умение продюсера договариваться. А уж в знании рынка и связях Шинозаки не было равных.
Что касается локаций, то огромная киностудия в пригороде Шанхая изначально строилась на деньги трёх телегигантов, так что аренда павильонов была простой формальностью.
Два дня подряд Шинозаки Икуми вставала в пять утра и возвращалась домой за полночь. Она крутилась как белка в колесе, проводя бесконечные переговоры, согласования и встречи.
Операторы, художники-постановщики, осветители, звукорежиссёры, гримёры, костюмеры, монтажёры, специалисты по спецэффектам, администраторы площадки, логисты...
Даже с помощью трёх ассистентов объём работы был колоссальным.
Но чем больше она работала, тем больше энергии в ней просыпалось.
Это был её первый проект с бюджетом в 15 миллионов.
И это чувство власти и ответственности пьянило её сильнее любого вина.
Конечно, она не теряла головы. Шинозаки прекрасно понимала: эта власть временная. Если «Древняя песнь любви» не оправдает ожиданий и не покажет результат выше прогнозируемого, Акасака Ёситоки с радостью вышвырнет её из индустрии.
Истинным ядром этого проекта была не она. Им был Су Янь.
Когда Су Янь в одиночку написал сценарий для четырёх серий «Кэнсина», она не возражала. Объём был небольшим.
Но «Древняя песнь любви»...
Су Янь говорил, что сюжет ещё в разработке, но планировалось как минимум 13-14 серий.
По мнению Шинозаки, ему жизненно необходимо было нанять нескольких помощников-сценаристов. Это стандартная практика: главный сценарист пишет структуру и ключевые сцены, а диалоги и проходные эпизоды отдаёт команде.
Никто не обладает бесконечным вдохновением и тремя головами. Что, если он застрянет? Что, если выгорит? Останавливать съёмки и эфир нельзя.
Однако, когда она предложила это Су Яню, он ответил категорическим отказом.
Он заявил, что ему не нужны помощники, что чужое вмешательство только собьёт его с ритма и замедлит работу.
Его ответ был твёрдым и не допускающим возражений:
— Если я хоть раз сорву сроки сдачи сценария, вы можете заменить меня на посту главного сценариста. Я не скажу ни слова против.
http://tl.rulate.ru/book/160213/10293121
Готово:
