Ночь окутала город, но в одном из окон телеканала «Сакура» всё ещё горел свет. Су Янь продолжал работать над сценарием арки «Воспоминания».
Сам по себе сюжет этой арки в оригинале занимал около двух часов экранного времени, что в текстовом формате выливалось в несколько десятков тысяч слов. Обычно на создание столь проработанного сценария у профессионала уходил месяц, а то и два кропотливого труда.
Но Су Янь, превратившись в безжалостную печатную машину, сломал все стандарты. Ещё не было и восьми вечера, а он уже закончил черновики для первых двух актов: «Убийца» и «Заблудшая кошка».
Конечно, будучи новичком в адаптации чужих миров и не обладая скоростью профессиональной стенографистки, он потратил на это весь день. Ему приходилось не просто перепечатывать текст, а переводить визуальный язык аниме в сухой и точный формат сценария.
Впрочем, спешка была оправдана. Индустрия развлечений государства Ся, перенявшая многие черты провинции Сакура, работала по жёсткой модели «снимаем и показываем».
Сценаристы здесь были живыми датчиками настроений. Они правили сюжет на лету, ориентируясь на реакцию аудитории после каждого эпизода. Если рейтинг падал, сериал безжалостно закрывали, требуя от сценариста скомкать финал за одну серию, чтобы минимизировать убытки. Поэтому никто не требовал готового сценария всего сезона перед запуском — достаточно было мощного старта.
Когда стрелки часов перевалили за восемь, офисный гул окончательно стих. Су Янь встал из-за стола и подошёл к панорамному окну. Внизу, под покровом темноты, расстилался океан неоновых огней Шанхая, пульсирующий жизнью и обещаниями успеха.
— Хоть мне всё ещё трудно принять факт переселения, но раз уж я здесь... — прошептал он, глядя на своё отражение в стекле. — Я обязан прожить эту жизнь ярче, чем предыдущую.
• • •
Дорога домой заняла больше часа: сначала автобус, потом пересадка на метро. Су Янь добрался до своей съёмной квартиры на внешней кольцевой дороге Шанхая уже глубокой ночью.
Это была крохотная однокомнатная каморка площадью чуть больше десяти квадратных метров.
Ирония судьбы была очевидна. Профессия сценариста в этом мире считалась элитной и гламурной. Люди, вращающиеся в этих кругах, обсуждали проекты с бюджетами в сотни миллионов. Благодаря культурному влиянию Сакуры, статус автора здесь был куда выше, чем в его прошлой жизни.
В производственной иерархии сценарист стоял на одной ступени с режиссёром и продюсером. Топовые авторы получали миллионные гонорары и проценты от сборов, живя в роскошных апартаментах.
Но всё это касалось лишь мэтров.
Для такого новичка, как Су Янь, который только-только перестал быть стажёром, реальность состояла из нескольких тысяч юаней в месяц и жёсткой экономии в одном из самых дорогих городов мира.
Сирота. Холост. Беден.
Идеальный набор штампов для главного героя веб-новеллы. Су Янь даже усмехнулся, подумав, насколько классическим оказался его старт.
На следующее утро он проснулся в шесть. Купив по дороге пару паровых булочек на завтрак, он пробежался до метро и успел войти в двери телецентра «Сакура» без пяти восемь.
Медиа-ландшафт государства Ся имел свои особенности. Кроме официального государственного вещателя в столице, все остальные каналы были частными. Рынок делили три гиганта: «Сакура ТВ», «Шанхай ТВ» и «Центральное Ся ТВ». Штаб-квартиры всей «большой тройки» базировались здесь, в Шанхае.
Конечно, существовали десятки региональных каналов, но по бюджетам и влиянию они не могли сравниться с этими титанами.
Интернет в этом мире развивался своим путём. Видеохостинги существовали, но не было того взрывного хаоса стартапов, как в прошлой жизни Су Яня. Крупные телеканалы, будучи мудрыми и осторожными хищниками, держали этот рынок под контролем. Самые популярные онлайн-платформы принадлежали им же в качестве дочерних предприятий.
Поэтому, несмотря на цифровую эпоху, телевизор оставался королём. Лучшие сериалы и шоу выходили в эфир. А в интернет, как в сточную канаву, сливали низкобюджетные проекты и экспериментальный контент.
«Сакура Нетворк» — видеопортал, принадлежащий его работодателю, входил в четвёрку крупнейших сайтов страны. Именно на него и нацелился Су Янь.
У него не было иллюзий. «Бродяга Кэнсин» — шедевр, но шансов попасть в прайм-тайм телеэфира у него ноль.
Дело было не в качестве истории, а в статусе автора.
Конкуренция внутри канала была чудовищной. За каждый слот в эфирной сетке грызлись команды ветеранов с двадцатилетним стажем. Кто такой Су Янь, чтобы тягаться с ними?
Поэтому он выбрал стратегию «партизанской войны». Четыре акта «Воспоминаний» идеально ложились в формат мини-сериала для веб-платформы: четыре эпизода, по одному в неделю. Если всё пройдёт гладко, это станет его трамплином.
• • •
Войдя в офисную зону сценарного отдела, Су Янь мгновенно нацепил на лицо маску дружелюбия.
— Доброе утро, Су Янь!
— Доброе утро, сестрица Ёсии! Ты сегодня просто сияешь.
— Утро доброе, сестрица Нисимура! Слышал новости? Рейтинги твоих «Слёз Сакуры» просто взлетели! Уверен, в следующем сезоне канал выделит тебе собственную команду.
— Привет, старший Сюй Фан...
— Боже, Су Янь, ты сегодня стал ещё красивее? Тебе не сценарии писать надо, а контракты с актёрскими агентствами подписывать!
Он шёл к своему месту, раздавая комплименты направо и налево. Как самый младший сотрудник, только что получивший штат, он обязан был быть «сладким». Лишние враги и завистники ему сейчас были ни к чему.
Внезапно его взгляд застыл. Навстречу шёл высокий, красивый мужчина с выражением холодного высокомерия на лице.
— Доброе утро, старший Киёта, — вежливо поздоровался Су Янь.
Киёта Сандзи. Он пришёл в отдел всего полгода назад, но был старше Су Яня и, что важнее, являлся «блатным».
Су Янь ненавидел эту корпоративную фальшь, но выбора не было. «Сакура ТВ» свято чтила традиции своей родной провинции: иерархия, кумовство и поклонение старшим здесь были возведены в абсолют. Больше половины сотрудников были выходцами с островов, и они привезли с собой свои порядки.
Киёта Сандзи был воплощением несправедливости этого мира. Выпускник элитного киноинститута провинции Сакура, богатая семья, модельная внешность. И, как вишенка на торте, его родной дядя, Акасака Ёситоки, занимал пост заместителя директора производственного департамента. В сценарном отделе перед ним лебезили все.
Хотя талантом Киёта не блистал, благодаря дяде его имя постоянно мелькало в титрах крупных проектов, позволяя ему стремительно набивать портфолио.
Объективно, Киёта превосходил Су Яня во всём, кроме, пожалуй, таланта. Но именно это, похоже, и раздражало «золотого мальчика». Су Янь кожей чувствовал исходящую от него волну скрытой ревности.
В триаде мужского успеха — «Высокий, Богатый, Красивый» — богатство можно заработать. Но рост и лицо даются природой. И здесь Су Янь был опасным конкурентом.
— Работай усерднее, — бросил Киёта, даже не взглянув на него, лишь лениво приподняв веки. — Сценарный отдел — это место, где ценят способности, а не умение лебезить и раздавать пустые комплименты.
Лицо Су Яня на мгновение застыло, но он тут же вернул на губы лёгкую улыбку.
«Ценят способности, говоришь? Если бы я не поздоровался с тобой, ты бы первый побежал жаловаться и вставлять мне палки в колёса, лицемерный ублюдок».
Впрочем, в прошлой жизни Су Янь повидал и не таких кадров. Он мысленно послал Киёту к чертям и выкинул этот разговор из головы.
Погрузившись в рутину, он начал помогать другим сценаристам с мелкой редактурой — удел новичка, пока его собственный проект не получит зелёный свет.
Спустя час к его столу подошёл Савай Терухиро. Наставник был в отличном настроении: его малобюджетная драма показала неплохие цифры на прошлой неделе.
— Ну что, готов твой сценарий для производственного отдела? — с улыбкой спросил он.
Су Янь достал из ящика аккуратно скреплённую распечатку.
— «Бродяга Кэнсин»? — Савай прочитал название и удивлённо поднял бровь. — Звучит очень... в духе островной школы.
— Что за жанр? — поинтересовался он, листая страницы.
— Исторический, уся, драма, романтика... — перечислил Су Янь.
— А объём?
— Это мини-сериал. Думаю, эпизода три-четыре. Для телеэфира формат неподходящий, поэтому я рассчитываю на релиз через «Сакура Нетворк».
Савай понимающе кивнул.
— Разумный подход. С твоим нынешним именем убедить продюсеров вложить большие деньги в телепроект почти невозможно. А вот интернет-платформа, хоть и моложе, даёт шанс. Если история выстрелит, там тоже можно сделать имя.
Он на секунду задумался, взвешивая шансы ученика.
— Хорошо. Я передам это руководству отдела прямо сейчас. Это сэкономит пару дней бюрократии. Если наши одобрят, то уже завтра сценарий ляжет на стол продюсерам.
Известные сценаристы имели прямые контакты с продюсерами и решали вопросы за ужином. Новичкам вроде Су Яня приходилось проходить через все круги ада официальной процедуры, где шанс успеха был один к десяти.
— Спасибо, наставник Савай, — искренне поблагодарил Су Янь.
— Не за что. Ты мой ученик, твой успех — это и моя репутация. Главное — не сдавайся.
Савай похлопал его по плечу и поспешил на съёмочную площадку.
Су Янь остался сидеть в полупустом офисе, окружённый такими же «невидимками», как он сам.
«Кэнсин, вся моя карьера теперь зависит от твоего клинка. Не подведи».
Если сценарий отклонят, 2 миллиона очков эмоций, потраченные на лотерею, сгорят впустую. Накопить такую сумму снова он сможет не раньше чем через год.
• • •
Вторая половина дня. Кабинет руководства сценарного отдела.
Несколько старших редакторов лениво пролистывали стопки заявок. Чтение «голых» сценариев без музыки и картинки — занятие утомительное и скучное.
Однако Чэн Цзюньсэнь, один из ветеранов отдела, уже полчаса не отрывался от тонкой папки, содержащей всего десяток тысяч слов.
— Как же атмосферно написано... — пробормотал он, прикрыв глаза.
Перед его внутренним взором вставал Киото эпохи Бакумацу. Запах крови, звон стали, тени убийц в лунном свете.
Сценарий — это всего лишь скелет. Для редактора вроде Чэна важно не то, понравится ли это публике (это покажет только эфир), а то, соответствует ли текст его личному стандарту качества.
И «Кэнсин» соответствовал.
Скупыми, но точными мазками автор нарисовал образ мальчика, рождённого в хаосе, потерявшего всё, но мечтающего о мире. Образ «Хитокири» — живого оружия в руках политиков — и загадочной девушки Томоэ. История обрывалась на втором акте, где они бежали из горящего Киото, но Чэн Цзюньсэнь поймал себя на мысли, что отчаянно хочет узнать продолжение.
Такое чувство у него, перечитавшего тысячи текстов, возникало крайне редко.
— Интересно! Жаль только, что это короткий метр, — вздохнул он, возвращаясь к реальности.
Он взглянул на имя автора. Су Янь. Ученик Савая.
«Всё верно. Новичок трезво оценивает свои силы. Не лезет на ТВ, метит в интернет. Канал может выделить пару миллионов на такой эксперимент».
Чэн Цзюньсэнь, подумав, положил папку в лоток «Одобрено».
Спустя минуту туда же легла ещё одна папка.
На обложке значились имена: Канзаки Юсуке (молодой талант) и Киёта Сандзи (соавтор).
Чэн криво усмехнулся. «Соавтор». Зная способности Киёты, можно было с уверенностью сказать, что 90% работы сделал Канзаки, а Киёта просто приписал своё имя ради портфолио.
Этот проект тоже метил на «Сакура Нетворк».
Киёта работал всего полгода. Даже с дядей-замминистра ему было бы сложно пробить сольный проект на ТВ. А вот такая схема — соавторство в веб-сериале — была идеальной и безопасной. Дядя легко продавит финансирование, Киёта получит строчку в резюме, а Канзаки — бюджет. Все довольны.
— Связи решают всё, — пробормотал Чэн Цзюньсэнь, переводя взгляд с папки Су Яня на папку Киёты.
Проект Киёты получит зелёный свет с вероятностью 99%. Это политика.
Но ресурсы канала ограничены. Если бюджет уйдёт на проект племянника начальника, останутся ли крохи для «Бродяги Кэнсина»?
Чэн Цзюньсэнь вздохнул. Как читатель, он выбрал бы историю мечника. Как сотрудник корпорации, он понимал расклад.
Связи — это тоже часть таланта в этом мире.
«Остаётся только надеяться на удачу маленького ученика Савая», — подумал он, закрывая совещание.
• • •
http://tl.rulate.ru/book/160213/10205369
sirius27320 (автор/переводчик/культиватор основы ци)
9 февраля 2026 в 16:16
0
Готово:
