Глава 7
Какими насыщенными выдались эти шесть с лишним лет… для королевств Вестероса, конечно. Смерть за смертью, затем — новый порядок, новые клятвы, новые гербы над старыми воротами. Как будто кто-то менял вывески на лавках, а не судьбы домов.
Ронан подводил итог коротко — и, пожалуй, честно. Его собственное течение времени шло иначе, чем у остального Королевства: пока там спорили о наследии и мечах, он учился не выдать себя взглядом, жестом, слишком взрослой паузой. Сначала — младенец. Потом — карапуз. Теперь — маленький мальчик, которому по правилам дозволено чуть больше, но и подозрений вокруг больше вдвое.
Притворяться было не то чтобы тяжело — скорее мерзко в бытовом смысле. День за днём терпеть чужие руки, чужие голоса над колыбелью, улыбаться вовремя и плакать «по расписанию», чтобы не казаться странным. Впрочем, странности всё равно случались: иногда он забывался, слушая разговоры взрослых, и слишком внимательно следил за тем, как меняется интонация при словах «клятва», «долг», «кровь».
К счастью, у него имелась собственная импровизированная VR-игра — целый внутренний мир, чтобы не сойти с ума от ожидания. Он раскладывал в голове замок на карты, отмечал ходы, лестницы, тупики; тренировался вспоминать лица, имена, маршруты. И всё равно — лежать обгаженным и мокрым от мочи удовольствие сомнительное, как ни крути. Особенно когда при этом приходится изображать безмятежность и доверчивое хныканье.
Да, были и плюсы: время от времени он чувствовал себя избалованным лордом, потому что кто-то другой вытирал, мыл, переодевал, ворчал и делал вид, что не устал. Чужая забота шла в комплекте с чужой властью над твоим телом — и это отрезвляло сильнее любой лекции мейстера о смирении.
Грудное вскармливание стояло особняком. Сосать грудь матери было неловко — не физически, нет: это как раз оказалось самым простым в мире. Неловко было в голове. Слишком по‑фрейдистски, слишком… неправильно для того, кто внутри себя давно не ребёнок. Он терпел, глотал, отворачивался взглядом в тёмные балки потолка и повторял себе, что это часть роли, часть выживания.
А вот кормилицы стали подарком. С ними не было тонкой, болезненной связи, не приходилось считывать по голосу, рада ли женщина тебе по-настоящему или выполняет долг. Кормилица пахла молоком, травами и мылом; её ладони были тёплыми, движения — уверенными. От неё ожидали простого: чтобы младенец сыто спал. И Ронан мог позволить себе быть именно этим — сытым и тихим.
Потом пришло ползание на четвереньках. Пальцы цеплялись за ковры, колени стукались о камень там, где ковра не было. Затем — ковыляние: хвататься за лавку, за подол служанки, за край сундука, а при падении разыгрывать обиду так, чтобы взрослые сочли её естественной, а не слишком сдержанной. Потом — наконец — ходьба на двух ногах, когда мир вокруг внезапно поднялся и стал шире, а нос оказался на уровне столешниц и чужих поясов.
Он, как все в его возрасте, пускал слюни — иногда честно, иногда по необходимости. Лепетал, подражал, искал «детские» слова, чтобы не ляпнуть что-нибудь слишком правильное. Учился смеяться на нужных местах. Учился молчать, когда рядом говорили о вещах, которые ребёнку «не положено» понимать.
Чтобы укрепить прикрытие, он исследовал не только углы замка, но и деревья вокруг, холмы, тропы, дворы. Гонялся за птицами — и, признаться, это оказалось даже весело. В первый раз за долгое время он поймал себя на странном ощущении: исследовать собственного внутреннего ребёнка, будучи в теле ребёнка. Тело требовало бегать. Дыхание сбивалось сладко и ярко. Мир пах мокрой землёй, конским потом и дымом из кухонных труб.
Помогало и то, что Рунный Камень и пейзажи Долины были по‑настоящему красивы: резкие линии гор, обрывки тумана в ущельях, тонкая зелень весной и тяжёлое, как свинец, небо перед дождём. Камень здесь будто помнил ладони тех, кто его тесал. Но вся эта эстетика быстро тускнела, когда налетали непредсказуемые Зимы — то затяжные, то внезапные — и когда доходили вести о набегах горных кланов. Тогда взрослые начинали говорить тише, стража чаще ходила вдоль стен, а в голосе леди Реи появлялся холодный металл.
К счастью, занятия в помещении тоже были увлекательными. Он мог часами разглядывать руны на стенах, на щитах, на бронзовых пластинах старых доспехов. Местами резьба была стёрта пальцами поколений, местами — настолько глубока, будто её выбивали не резцом, а упрямством.
Плюс — чтение того, что мейстер требовал выучить. И не потому, что он был книжным червём, фанатеющим от эзотерической каллиграфии. Вовсе нет. Просто страница в его голове делала всё это стоящим усилий.
«Небеса вознаграждают усердие». Всё как в рекламе — только без продавца и без мелкого шрифта. Пока он вкладывал труд во что-то, он получал награду. Страница будто следила за тем, что он не халтурит: не просто пролистывает, а всматривается, повторяет, мучает язык, возвращается к трудным местам. И иногда Ронану казалось, что эта страница и есть те самые Небеса — механические, равнодушные, но честные в своей логике.
Взять хотя бы его быстрое овладение Старым Языком и Высоким Валирийским. Не «везение», не «талант», а награда за то, что он снова и снова заставлял себя читать на языках, которые были сложны до невозможности. Старый Язык — грубый, будто камень по камню: лязгающий, резкий, с согласными, которые ломали детский рот. Высокий Валирийский — наоборот: текучий, как масло по стали, с длинными гласными и тонкими оттенками, в которых запинаешься, если не слушать музыку фразы.
Но повторение — мать учения. А пока он прилагал усилия, он действительно прогрессировал, словно невидимая рука чуть‑чуть подталкивала его вперёд каждый раз, когда хотелось сдаться.
И это было ещё не всё.
Помимо помощи в освоении, страница выдавала свою «небесную» награду — контент и знания, которые были лучше и намного совершеннее того, что он только что выучил. Они проявлялись на пустых местах страницы, как чернила на нагретом пергаменте: стройнее, яснее, глубже. Логистически это выглядело странно: одна страница вмещала объём целой книги и даже больше, как если бы пространство мысли внутри черепа не подчинялось законам материи.
Конечно, поскольку это была награда, она не оставалась надолго. Тексты рассеивались, растворялись и сливались с окружающим пространством — тем самым, которое буквально являлось его разумом. Улучшенные знания начинали «кружить» в голове: не как готовые ответы, а как плотные сгустки понимания, которые нужно переварить, разобрать, сделать своими.
Довольно сложный чит‑код, не так ли?
Суть оставалась простой: это помощь за усердие, которая давала ещё более жирные «плюшки», чтобы быть усердным дальше. Цикл прогресса и улучшений — вот что предлагал ему этот дар. И Ронан, привыкший мыслить системами, быстро понял главное: нельзя останавливаться на половине пути. Награда приходила не за мечты, а за работу.
Так было и с «Буклетами Старых Языков» — чем-то вроде словаря со Старого Языка на Общий, обычным чтивом для Ройсов, которые обязаны помнить наследие Первых Людей. Там встречались примеры вроде «магнар» — лорд, «скагос» — камень, «сигеррик» — обманщик, и «во дак наг гран» — люди‑белки. Довольно дикая смесь, но в ней ощущалась память: чужая жизнь, чужая логика, чужая шутка, пережившая века.
Он читал, перечитывал и ломал язык, декламируя этот диалект вслух, пока никто не слышит. Упрямо проглатывал неправильные звуки, снова вытаскивал их наружу, пока рот не начинал слушаться. Иногда он ловил себя на том, что повторяет слова, как молитву, — не веря в богов, но веря в механизм.
И когда он наконец смог говорить на Старом Языке так, словно вырос на нём, это оказалось стоящим. Страница наградила его не очередной подсказкой, а целой книгой вместо буклета — «Книгой Старых Языков». Она будто развернулась у него в голове, страницами, глaвами, объяснениями, которых в буклете и близко не было.
Ронан перенёс это в материальную форму. Он попросил у мейстера бумагу и чернила — с таким видом, будто хочет просто «порисовать» или переписать пару строк для упражнения. Мейстер, конечно, удивился, но удивления в Рунном Камне хватало и без этого: ребёнок‑наследник, тонкий и серьёзный, всегда тянущийся к учебным свиткам, выглядел почти… удобным.
Сломанное перо лучше острейшего ума, в конце концов. Записывать оказалось не только полезно, но и успокаивающе: рука уставала, пальцы болели, чернила пачкали манжеты, зато мысль фиксировалась и переставала метаться. Он заметил: как только слово выведено на бумаге, оно становится более «послушным» — легче вспоминается, легче связывается с другими словами.
Так что — словно одержимый Первый Человек, решивший протащить свою культуру в современную эпоху — Ронан выписывал новые фразы на Старом Языке и их значения на Общем. Добавлял пометки, варианты произношения, короткие пояснения — настолько аккуратно, насколько позволяла детская рука. Иногда делал вид, что просто повторяет за мейстером, хотя мейстер в эти моменты лишь хлопал глазами: такого в учебных пособиях не было.
Пожилой учёный вполне ожидаемо начал подозревать достоверность написанного. Он поджимал губы, осторожно задавал наводящие вопросы, пытался поймать мальчика на выдумке. Но по приказу леди Реи записи и листы были собраны и переплетены.
Так родилось куда более увесистое домашнее задание для будущих наследников Ройсов. Головная боль, рождённая его рукой. И, на всякий случай, Ронан оставил на титульном листе псевдоним: «От Руны и Камня». Чтобы, когда его будут проклинать за эти упражнения, проклинали хотя бы не по имени.
Да… в каком-то смысле он стал опубликованным автором в этом мире. И это почему-то грело сильнее, чем в его прошлой жизни любой статус «пишущего человека». Здесь книга была не постом и не файлом — а вещью, которую можно держать, прятать, передавать наследникам, сжечь в страхе или хранить как реликвию.
Цикл улучшений страницы позволял пойти дальше — создать «Книгу Старых Языков, том II», а то и третий. Но было бы глупо тратить этот «золотой палец» только на то, чтобы войти в историю как странный лингвист из Рунного Камня. И он не собирался останавливаться на хобби вроде каракулей и рисования, какими бы полезными они ни были как прикрытие.
У Ронана имелись планы. Другие планы. И в них руны, слова и книги были лишь инструментами — первыми камнями в фундаменте гораздо более захватывающего будущего, которое он намеревался себе вырезать так же упрямо, как древние мастера вырезали знаки на бронзе.
———————8———————
http://tl.rulate.ru/book/156971/9467933
Готово:
