Глава 169. Артбук Metal Gear
В суете рабочих будней незаметно наступил май. С момента выхода Metal Gear прошло две недели.
Ассистент положил на стол Накаямы Такуи первый подробный отчёт о продажах и отзывах с рынка.
Сами по себе цифры были неплохими, прибыль — ощутимой, но того сокрушительного, взрывного роста, на который рассчитывали некоторые в отделе маркетинга, не произошло. Игра не вызвала бури на рынке, как многие ожидали. В сравнении с вышедшими в тот же период играми для PC Engine, делавшими ставку на яркие краски и ураганный темп, Metal Gear по чистым продажам даже немного уступала.
В кабинете, в обменявшихся взглядах нескольких сотрудников, ознакомившихся с отчётом, сквозила едва заметная тревога. Может, этот излишне серьёзный и новаторский стиль действительно опередил своё время?
Пальцы Накаямы Такуи легонько барабанили по глянцевой обложке отчёта, но выражение его лица оставалось абсолютно спокойным.
Его взгляд скользнул по самым заметным графикам продаж и остановился на двух непримечательных показателях в самом конце.
«Средняя продолжительность игры» и «Коэффициент возврата подержанных картриджей».
Первый показатель значительно превосходил все остальные игры того периода, достигая поразительной отметки.
Второй, наоборот, был намного ниже, чем у всех конкурентов.
Он поднял голову и обвёл взглядом подчинённых, на чьих лицах читались беспокойство и недоумение. На губах Накаямы Такуи появилась едва заметная улыбка.
— Это значит, что те, кто купил её, относятся к ней как к сокровищу, а не как к фастфуду.
События развивались именно так, как и предполагал Накаяма Такуя.
Среди клубов по интересам и в частных кругах игроков незаметно зародилось стихийное движение — «раскопки контента Metal Gear».
Для них прохождение игры было лишь началом. Энтузиазм игроков вылился в гораздо более глубокое исследование. Они пытались разгадать тайну происхождения Солида Снейка и Биг Босса, скрытую в их многозначительных диалогах. Скрытые в игре метафоры, касающиеся ядерной угрозы и мышления эпохи холодной войны, анализировались строка за строкой. Обрывки информации о мире игры, случайно обронённые каким-нибудь неприметным NPC по радио, собирались энтузиастами в длинные исследовательские статьи.
Некоторые, подобно археологам, изучали каждый сантиметр рекламных иллюстраций Ёдзи Синкавы, пытаясь найти в этих полных силы, но в то же время лаконичных штрихах и игре света и тени подсказки, подтверждающие их догадки о сюжете. Любая фраза, брошенная второстепенным персонажем, могла спровоцировать в сообществе настоящую лихорадку «расследований».
Этот фанатизм, граничащий с научным исследованием, стал точным подтверждением изначальной стратегии Накаямы Такуи. Ему нужна была именно эта аудитория — зрелые игроки, уставшие от сказок про «победи короля демонов и спаси мир».
На третьей неделе после релиза обложку одного из ведущих игровых журналов украсил нарисованный Ёдзи Синкавой мужчина с решительным лицом.
Внутри — десять страниц.
Огромная статья под названием «Одинокий псалом под сталью: полный нарративный анализ Metal Gear». Она объединяла разрозненные находки и догадки игроков с глубоким анализом редакции, представляя собой весомый культурный очерк.
Накаяма Такуя взял свежий номер журнала, только что принесённый с ресепшена, и уже собирался пойти к Хидэо Кодзиме, как вдруг, проходя мимо комнаты отдыха, он увидел знакомую спину и остановился.
Хидэо Кодзима стоял там один, спиной к двери, и вся его фигура казалась напряжённой. Его плечи едва заметно дрожали.
Такуя увидел, что в руках Кодзима крепко сжимает тот же самый журнал.
Он не стал его окликать, а просто молча смотрел.
Мир, который он с таким трудом создал, мысли, которые он запрятал глубоко в код и пиксели, — всё это было так глубоко понято и принято игроками. У этого несгибаемого в процессе разработки творца в этот миг, кажется, покраснели глаза. Его охватило невиданное ранее чувство удовлетворения.
Накаяма Такуя подошёл очень тихо, остановился за спиной Кодзимы, не потревожив его. Он видел, как побелели костяшки его пальцев, так сильно сжимавших журнал, что обложка уже помялась.
Несколько мгновений в комнате было тихо, лишь монотонно гудел льдогенератор.
— Кодзима-сан.
Голос Накаямы Такуи нарушил тишину. Плечи Хидэо Кодзимы резко дёрнулись, словно его вырвали из сна. Он поспешно обернулся, пытаясь скрыть влагу в глазах, и его движения вышли немного неловкими.
— Накаяма-сан… — его голос был немного хриплым.
Накаяма Такуя не стал его поздравлять, не упомянул и о продажах. Он просто протянул ему свой, ещё новый и гладкий, экземпляр журнала, открытый на странице с центральной частью статьи — подробным анализом устройства самого Metal Gear.
— Они поняли твою историю, — спокойно, но весомо произнёс Накаяма Такуя. — Это важнее любых цифр продаж.
Взгляд Хидэо Кодзимы упал на схему, на которой игроки красными стрелками и пометками выделили каждую деталь, которую, как он думал, запрятал очень глубоко. Он открыл рот, но не смог произнести ни слова, лишь тяжело кивнул, и глаза его снова защипало.
— Энтузиазм игроков — ресурс драгоценнее золота, — палец Накаямы Такуи скользнул по нарисованной Ёдзи Синкавой иллюстрации в журнале. Взгляд мужчины на ней был решительным и усталым. — Пройдя игру, они не насытились. Они жаждут узнать больше, хотят прикоснуться к самому скелету этого мира.
Его взгляд переместился с лица Кодзимы обратно на страницу журнала. В голове мгновенно созрел план. Он посмотрел на Кодзиму, и его взгляд стал острым.
— Мы свяжемся с редакцией этого журнала и в следующем номере запустим опрос читателей. Зададим всего один вопрос: «Хотите ли вы получить артбук и кассету с саундтреком Metal Gear?»
Дыхание Хидэо Кодзимы замерло.
— Если отклик будет хорошим, мы соберём всё: оригинальные рисунки Синкавы-куна, твои дизайн-документы, всю музыку из игры, — голос Накаямы Такуи был негромким, но в нём звучала непреклонная сила. — И выпустим это в виде лимитированного, пронумерованного коллекционного издания в твёрдой обложке, с кассетой саундтрека в комплекте. Напечатаем на лучшей бумаге, с тиснением золотом на обложке, чтобы это выглядело как настоящее сокровище.
Он сделал паузу, давая Кодзиме время осмыслить сказанное.
— Мы не просто продаём игры, Кодзима-сан, — Накаяма Такуя пристально посмотрел на него и произнёс, чеканя каждое слово. — Мы должны сделать так, чтобы «играть в игры» стало чем-то, что достойно изучения и коллекционирования. Мы создаём культуру.
Влага в глазах Хидэо Кодзимы окончательно высохла, сменившись обжигающим блеском. Он словно увидел новое поле битвы, гораздо более обширное, чем экран монитора. Его сердце творца снова воспламенилось.
— Культуру… — прошептал он, повторяя это слово. Его сжатые кулаки медленно разжались, и он провёл пальцами по лицу Солида Снейка на обложке журнала. Во взгляде зажёгся новый боевой огонь.
Собрать воедино и опубликовать все те закулисные труды, что были скрыты от посторонних глаз, — для творца это было высшее признание и награда.
Волнение в его глазах готово было выплеснуться наружу. Он закивал, не в силах подобрать слова.
В следующую секунду он развернулся и с новым чувством миссии бросился к телефону, собираясь лично позвонить в редакцию журнала.
http://tl.rulate.ru/book/146358/8260557
Готово:
