Глава 43. Адвокат Бромли
Автор: ТроянRW
На западной стороне парка Пан-Пасифик расположился торговый центр «Гроув» — один из трёх самых престижных в Лос-Анджелесе, наравне с Родео-Драйв и «Вестфилд Сенчури-Сити».
«Гроув» открыл свои двери в 2002 году. Это ещё один знаковый проект коммерческого магната Рика Карузо, бывшего владельца компании «Ханьи Проперти», где раньше работал управляющий Кори Макинтош. Торговый комплекс площадью 575 000 квадратных футов выполнен в ретро-стиле, воссоздающем элегантный облик центральных улиц Лос-Анджелеса довоенных времён — в основном в духе ар-деко.
Но самое запоминающееся в «Гроуве» — это, конечно, Центральный парк. В центре большого фонтана проложены рельсы, по которым медленно курсирует тёмно-зелёный двухэтажный трамвай. Он провозит гостей вдоль торговых улиц, создавая неповторимую атмосферу.
По обе стороны от путей — бесконечное разнообразие магазинов: люксовые бутики Louis Vuitton, Tiffany и J.Crew, более доступные Sephora, Topshop и Zara, кинотеатр AMC The Grove, стилизованный под залы золотой эры Голливуда, и, конечно же, универмаг Nordstrom, занимающий центральное место в «Гроуве».
Именно на террасе бара «Уайлдер» на втором этаже Nordstrom сейчас сидел Джордан Бромли. Лос-Анджелес, как всегда, сиял под безоблачным голубым небом, а зелень Центрального парка идеально дополняла эту картину.
В такую погоду — будь то будний день или выходной — жители Западного Голливуда неизменно стекались на лужайки «Гроува» с пикниками. Под нежные напевы уличных музыкантов разворачивалась идиллическая картина западного побережья — жизнь, полная уюта и гармонии.
Но Джордан Бромли явно не из тех, кто приходит куда-то просто насладиться жизнью. На светло-зелёном металлическом столе перед ним нет ни основного блюда, ни даже лёгкой закуски. Только бокал с коктейлем из айслейского сухого джина, водки Grey Goose и ликёра Lily White. Это любимый вкус Джеймса Бонда — напиток, который своей формой и вкусом подчеркивает беспощадную деловую атмосферу.
Сообщение звучало предельно ясно: я здесь работать.
И Джордан действовал соответствующе. Он то и дело проверял телефон, даже не поднимая глаз. Когда официант принёс заказ, он лишь коротко кивнул, не уделив тому ни капли внимания.
За двадцать минут он успел проконсультировать трёх клиентов по телефону, ответить на сообщения семи знаменитостей и разобрать четыре коммерческих предложения в электронной почте.
Вот так и выглядела обычная жизнь Джордана Бромли. Где бы он ни находился, он всегда оставался в своейоли — самого надёжного «золотого» юриста музыкальной индустрии.
Окончив Университет Южной Калифорнии в 2001 году и получив докторскую степень в Бруклинской школе права в 2005-м, Джордан сейчас занимает должность управляющего партнёра в Manat Entertainment. Эта юридическая фирма специализируется на индустрии развлечений и считается «одной из самых влиятельных в сфере медиа и entertainment-литгиции в США».
Среди её постоянных клиентов — Time Magazine, Lionsgate Entertainment, Sony Pictures, Warner Music Group, CAA, WME-IMG и даже недавно приобретённая Хан И компания UTA.
Как новый лидер этой солидной юридической фирмы, Джордан Бромли сосредоточен в первую очередь на музыкальном праве. Но что ещё удивительнее — он не просто известный юрист, разбирающийся во всех возможных законах, а один из создателей нового авторского права, которое формирует современную музыкальную индустрию.
Джордан Бромли, член совета директоров Американского альянса музыкальных исполнителей, не просто участвовал в разработке и продвижении Закона о модернизации музыки 115-го созыва Конгресса США. Он также возглавлял переговоры между музыкальной индустрией и властями Калифорнии по вопросу коммерческого иммунитета в рамках трудового закона AB5. На уровне штата и на федеральном уровне у Бромли множество последователей, а его влияние трудно переоценить.
В 2020 году, ещё в прошлой жизни, он помог таким клиентам, как Eagles, Migos и Diplo, провести сделки по приобретению авторских прав на общую сумму более миллиарда долларов. Именно его непревзойдённый талант в деловых переговорах заставил Хань И выделить его имя из длинного списка кандидатов.
Обычному клиенту было бы крайне сложно даже просто попасть на приём к такому юристу в офисе Manat Entertainment, не говоря уже о том, чтобы заставить его отложить дела и ждать в торговом центре целых двадцать минут.
Но Хань И — не обычный клиент.
Первым позвонил Дуглас Ле Пен из Bohui Capital. На том конце провода ему вежливо объяснили, что у фонда появился новый стратегический партнёр, который хотел бы обсудить сотрудничество с Бромли. Даже у самого известного юриста не было шансов отказать гиганту западного побережья — Дугласу Ле Пену.
Десять минут спустя раздался звонок от Джереми Циммера, гендиректора UTA, давнего клиента Бромли. Джереми сообщил, что загадочный инвестор, скупающий 41% акций United Artist Brokerage, скоро появится у него на встрече.
– Постарайся выяснить его реальные намерения, – попросил Циммер.
А ещё через шесть минут пришло письмо от вице-президента Chase Private Bank Хесуса Фретца, который настоятельно рекомендовал своему старому другу отнестись к этому «чрезвычайно ценному и важному клиенту» со всем вниманием.
Не прошло и получаса, как троих серьёзных парней, с которыми даже ему приходилось считаться, пригласили на одну и ту же встречу.
Кто же этот загадочный богач с таинственным прошлым, готовый войти в североамериканскую индустрию развлечений? Сколько выгодных сделок сулит протянутая им оливковая ветвь?
Джордан Бромли был готов ждать не двадцать минут — хоть двадцать часов.
– Доктор Бромли, прошу прощения за задержку, – оживлённый голос прервал его размышления.
Золотодетинный адвокат поднял взгляд и увидел перед собой невероятно харизматичное азиатское лицо.
Хоть он и изучил досье Хан И благодаря Дугласу Ле Пену, в реальности молодой человек произвёл на него ещё большее впечатление.
Неужели этот парень, которого в ночном клубе наверняка попросили бы показать паспорт, – тот самый таинственный покупатель UTA за 190 миллионов долларов?
– Мистер Хан, очень рад встрече, – мысли пронеслись молнией, но это не помешало Бромли подняться и пожать руку. – О вас ходят легенды.
– Взаимно, доктор Бромли, – улыбка Хан И стала чуть теплее.
Если хочешь договориться с такими акулами, как Бромли, играть в скромность – глупо. Ждать, чтобы тебя унизили, а потом эффектно дать пощёчину? Без серьёзной рекомендации на подобную встречу даже не позовут.
Правильный подход
Лучший способ — за короткое время максимально использовать накопленные связи, чтобы Бромли успел глубоко осознать свои финансовые возможности и влияние ещё до встречи. Так можно заложить основу для равного, а то и сильного диалога, а также быстро и эффективно донести свои планы и намерения о сотрудничестве.
– Просто зови меня Джордан.
– Хорошо, Джордан. А меня можешь звать И. Имя простое, легко запомнить... Стакан колы со льдом, спасибо.
Хан И сделал заказ официанту, стоявшему рядом, затем повернулся к Джордану Бромли и улыбнулся:
– Похоже, ты уже здесь давно. Извини.
Сейчас 16:26, а встреча была назначена на 16:30. Чтобы успеть вовремя, Хан И даже покинул лекцию по управлению артистами в Консерватории Торнтона на десять минут раньше. Он никогда не был тем, кто любит подчёркивать свою важность, опаздывая.
Однако Хан И сразу заметил, что бокал перед Джорданом уже пуст — значит, тот сидел здесь как минимум полчаса.
То, что Бромли пришёл заранее и терпеливо ждал, подтверждало: стратегия Хан И, его активные действия перед встречей, были верными.
– Не беспокойся, я тоже недавно.
Джордан снова сел, слегка прищурился и вопросительно посмотрел на Хан И:
– И, мы же уже виделись, да?
– Э-э... Вряд ли.
Хан И задумался, затем покачал головой:
– По крайней мере, я такого не припоминаю.
– Ты бывал в Century Park, 2049, верно?
Джордан сделал вид, будто только что догадался:
– Кажется, я тебя там видел.
– О, один раз я там действительно был. Там работает мой личный банкир.
– Вот совпадение, неудивительно!
Джордан Бромли рассмеялся, разведя руками.
– Офис Manat Entertainment тоже там.
Действительно, офис Manat Entertainment находится по адресу Century Park, 2049.
Но правда ли Джордан Бромли встречал там Хан И?
Только призраки знают! Может, они и пересекались, а может, никогда не встречались — с привычкой Джордана Бромли ходить, уткнувшись в телефон и разбирая рабочие дела, кого он вообще замечает и кого помнит?
Просто чтобы связаться с Хан И, многие клиенты использовали эту «судьбоносную» риторику. Она начала складываться ещё после того, как Джессус Фрец отправил ему письмо.
– Какое совпадение, мы ещё и с одного университета! – Хан И не был ребёнком, которого легко обвести вокруг пальца. Он даже не обратил внимания, когда проходил мимо Джордана, — так что уж точно не запомнил бы лицо незнакомца, если тот не выделялся сильнее, чем Линкольн в театре Форда.
– Fight on! – Джордан Бромли изобразил фирменный жест болельщиков USC и ухмыльнулся. – Ты ж наш, разве нет?
– Да, fight on, Джордан, – кивнул Хан И с улыбкой. – Особенно если учесть, что скоро мы будем работать в одной индустрии.
– Кстати об этом… И, я хочу поздравить тебя с тем, что ты стал акционером UTA, – Джордан поднял бокал. – Отличная компания. Можешь поверить мне как человеку, который с ними работал: ты её полюбишь, вместе со всей командой.
– Видимо, пресс-релиз разлетелся широко, – Хан И тоже поднял бокал, делая вид, что не понимает намёка. Джордан Бромли был юрисконсультом музыкального отдела UTA. Без сомнения, Manat Entertainment участвовала в подготовке всех документов по сделке. Если где-то просочились слухи, он знал бы об этом первым.
– Если честно, я сам вносил правки в итоговую версию договора о покупке акций, – откровенно заявил Джордан, давая понять, что его связи и влияние в отрасли могут пригодиться в будущих переговорах.
– Технически я не подписывал никакого соглашения, – Хань И причмокнул, будто ощущая кислинку лимона в коле. – Вы же знаете, что Jordan – это проект Baihui Capital, а я лишь предоставляю финансирование.
– Зачем такие сложности? – с интересом спросил Джордан Бромли. – Если большая часть средств ваша, почему бы не решить структурные вопросы партнёрства проще? – В его словах явно читалось: «Я знаю ответы на все твои вопросы, просто спроси меня».
– Взгляните на моё лицо, – Хань И улыбнулся, указывая на себя. – Мне нужна подходящая маска для этого бизнес-плана.
– Возраст не проблема, – Джордан развёл руками. – Голливуд привык к молодым и очень-очень богатым.
– Не возраст, Джордан. Цвет кожи.
Хань И смотрел на собеседника с лёгкой усмешкой. Это была провокация. В Штатах поднимать такие темы при первой встрече – дурной тон, настоящее испытание для светского человека. Сможет ли Джордан Бромли, этот золотой адвокат, удержать разговор, не дрогнув? И, главное, какие ценности он проявит в таком щекотливом вопросе – это и было одной из целей встречи.
– В мире, где большинство куда бледнее меня, приходится действовать осторожно. Я не хочу наживать врагов из-за того, что не в силах изменить.
– Это город возможностей, расслабьтесь, – голос Джордана оставался ровным, хотя зрачки чуть сузились. – Да и наша индустрия – плавильный котёл культур.
– Семья Кардашян – армяне. Бруно Марс – филиппинец. Не говоря уже о китайских капиталах, скупающих Голливуд. Разве Wanda не приобрела Legend Pictures за 3,5 миллиарда пару месяцев назад?
– На самом деле, три месяца назад мы помогли компании «Perfect World Pictures» заключить инвестиционное соглашение с Universal Pictures: 50 миллионов долларов на пять лет, 50 фильмов и 25% доли, – Джордан Бромли провёл рукой по аккуратно подстриженной бородке, демонстрируя дорогие часы перед потенциальными клиентами.
– Я знаю, ты слышал много слухов о Голливуде, И, но мы вступили в новую эпоху. Любой, кто хочет остаться на плаву, должен признать очевидное: сейчас время стремительного роста азиатского влияния.
– Голливоду важны только деньги. А политические нарративы? Это всего лишь побочный продукт. У каждого капитала свои особенности, и мы просто подстраиваемся под них. Мы можем восхвалять кого угодно и поливать грязью кого угодно — если за это хорошо заплатят.
За несколько фраз он чётко обрисовал суть американской киноиндустрии.
– Но в конечном счёте Голливуд существует ради денег, не больше и не меньше. Мы штампуем развлекательный конвейер для всего мира и забираем их наличные.
– Если у тебя есть капитал, этот Диснейленд распахнёт перед тобой двери.
– А вы – гид в этом раю, – внимательно разглядывая Джордана, заметил Хан И. Его аккуратная седая бородка, стильные очки в чёрной оправе (почти без диоптрий, чисто для имиджа) — всё это создавало образ проводника, знающего дорогу в лабиринте Голливуда.
– Да, мне нравится это звание – гид, – рассмеялся Джордан. – Я уверен, китайский капитал станет одной из главных сил в Голливуде в ближайшие годы, как когда-то японский в восьмидесятых. Это ваша эра, И. Время действовать.
2016 год стал пиком, когда китайский капитал хлынул за границу. Не только Legend Pictures, но и «Интер» Милан, и Supercell — всё это были трофеи, за которыми охотились капиталисты с Дальнего Востока. Всего за один год прямые инвестиции Китая за рубежом достигли 161,19 миллиарда долларов, тогда как входящие инвестиции в китайский рынок составили лишь 70,7% от этой суммы.
Что Джордан Бромли ещё не знал — так это то, что вскоре это безумие ждёт трагический конец. К тому времени из всех азиатских капиталов, активных в Голливуде, кроме набирающих силу корейских развлекательных конгломератов, останется лишь Хань И.
– Я не знаю, будет ли эта эпоха принадлежать мне, Джордан, но у меня есть капитал, – сделал паузу Хань И и медленно продолжил, – и его очень много.
– И твоя цель – музыкальная индустрия.
– Главная цель, но не единственная.
– Так кем ты хочешь стать в этой индустрии, в Голливуде, И? Поглотителем, новатором, правителем... – Джордан снял очки в чёрной оправе и устремил на Хань И пронзительный взгляд. – Но самое важное: как я могу помочь тебе им стать?
– Владельцем.
– Владельцем... – Джордан переварил скрытые в этом слове амбиции.
– Я пришёл не для того, чтобы уничтожить Universal и стать новой Sony. У меня нет вражды с «большой тройкой» лейблов, и я не против существования четырёх крупнейших агентств. Музыкальные стриминговые платформы – мои уважаемые партнёры, а кино- и телевизионные сервисы – будущие цели для поглощения.
За семь лет практически невозможно сломать гигантов вроде Sony Music или Disney Entertainment — эти компании десятилетиями копили богатство и влияние, словно деревья, впитывающие все ресурсы вокруг. Но самое главное, что многие до сих пор не понимают: чтобы войти в индустрию и занять в ней своё место, вовсе не обязательно уничтожать тех, кто уже у власти.
На самом деле, капитал — лучший друг капитала. Когда две силы преследуют общие интересы, между ними возникает нерушимый союз.
Меняй подход — и любой может стать твоим союзником.
Таков путь настоящего успеха.
– Я пришёл не конкурировать, а сотрудничать. Сяду за их стол и заберу половину того, что им самим не под силу. И если мы договоримся, Джордан, я хочу, чтобы ты сидел рядом со мной и вручил им наше предложение.
– Мне не терпится услышать твой план, Изи, – Джордан Бромли слегка наклонился вперёд, его голос звучал серьёзно.
– Прежде чем начать, задам тебе вопрос, Джордан. Ты знаешь, из чего состоят права на дистрибуцию?
– Конечно. Авторы получают 50%, дистрибьюторы – остальные 50%.
Едва произнеся это, Джордан замер, его глаза расширились.
– Ты хочешь сказать...
– Выкупить долю авторов?
(Конец главы)
http://tl.rulate.ru/book/132670/6044870
Готово:
