Утром Линк подрабатывал в ресторане быстрого питания. В полдень он сел на метро и отправился в театр Бербанк-Юнион, чтобы проверить данные по кассовым сборам за предыдущий день.
– Линк, данные по первому дню есть. Вчера состоялось двенадцать показов, продано 213 билетов. Заполняемость зала составила менее 5%. Общий доход — $1810.5, что значительно ниже минимальных ожиданий. Исходя из этой ситуации, даже если вы продолжите показы, ничего не изменится. Я советую вам принять реальность, остановить прокат и хотя бы частично вернуть убытки, – сказал Уильям Мейсон, вручая Линку форму с данными по прокату из нескольких кинотеатров.
В документе были указаны не только количество проданных билетов, но и время сеансов, возраст зрителей и другие детали. Большинство зрителей, смотревших фильм «Погребённый», были людьми среднего возраста — от 20 до 50 лет, причём мужчин и женщин было примерно поровну. Остальные данные выглядели неутешительно.
– Мистер Мейсон, я понимаю вашу точку зрения, но фильм уже вышел в прокат. Давайте покажем его ещё несколько дней. Даже если кассовые сборы окажутся низкими, позвольте мне однажды пойти на поводу у своих желаний, – ответил Линк.
– Ладно, Джером говорил, что вы очень упрямый молодой человек, и он был прав. Надеюсь, вы не пожалеете об этом, когда увидите итоговые данные по кассе, – сказал Уильям.
– Конечно, это мой выбор, – твёрдо ответил Линк.
Ознакомившись с данными по первому дню, Линк позвонил Джерому Престону, чтобы узнать о прокате в кинотеатрах торгового центра Grove. Там «Погребённый» показывали всего в двух залах, но из-за высокой проходимости публики Линк надеялся на более оптимистичные результаты.
Джером сообщил, что вчера фильм был показан восемь раз, продано 442 билета, а общий доход составил примерно $3907.7. Фильм занял последнее место среди картин, вышедших в этот же период.
– А как дела в кинотеатре Юнион? – поинтересовался Джером.
– Неважно. Но я решил продолжить показы, – ответил Линк, стараясь сохранять спокойствие.
Линк сказал, что всё не так уж плохо. Без особой рекламы было продано более двухсот билетов, что превзошло ожидания.
Джером Престон вздохнул, глядя на его позитивный настрой.
– Линк сказал, что раз уж всё так, зачем быть в плохом настроении?
После звонка Линк покинул театр «Юнион» и проплыл несколько кругов в соседнем бассейне. Когда он вернулся в театр около четырёх часов дня, то внезапно заметил множество людей у входа. В кассе, где был открыт только один окошко, выстроилась длинная очередь.
Хотя в очереди стояло всего около десятка человек, для фильма «Зарытые», который не пользовался особым ажиотажем, это было весьма необычно.
Линк постоял напротив театра некоторое время. Менее чем за полчаса пришло более пятидесяти человек, что превысило количество зрителей, пришедших за два часа вчерашним днём.
Это вызвало у Линка любопытство. У «Зарытых» не было рекламы и шума. Откуда эти люди узнали о фильме?
Или, может быть, им просто нечем было заняться в субботний день, и они, увидев новый фильм, решили заглянуть?
Линк понаблюдал ещё немного, затем, притворившись обычным зрителем, подошёл к концу очереди и похлопал по плечу кудрявого пухленького паренька, стоявшего перед ним.
– Привет, дружище, какой фильм сегодня показывают?
– «Зарытые», это на афише, разве ты не видел? – паренёк оглянулся, пожал плечами и, похоже, не горел желанием продолжать разговор.
– «Зарытые»? Никогда не слышал о таком фильме. Ты специально пришёл посмотреть «Зарытые» или просто случайно увидел и решил заглянуть?
– Конечно, специально. Ты что, репортёр?
– Нет, я тоже хочу посмотреть фильм, но ничего не знаю о нём и не уверен, стоит ли его смотреть.
– Я тоже знаю не так много, но друг сказал, что в этом кинотеатре показывают классный фильм. У меня сегодня как раз есть время, вот и решил заглянуть. Слушай, а ты мне кажешься знакомым. Кажется, я тебя где-то видел?
Кудрявый пухлый парень почесал лоб и прищурился, внимательно разглядывая собеседника.
– Ну, знаешь, азиаты все на одно лицо. Наверное, ты меня с кем-то перепутал.
– Может быть!
Кудрявый парень не догадался, что перед ним тот самый человек с постера. Постояв пару минут в очереди, он подошёл к кассе, достал двадцать долларов, купил билет в кино, ведёрко попкорна и большой стакан колы со льдом, после чего направился в девятый зал.
Через три-четыре минуты, когда около половины из 150 мест оказались заняты, фильм начался.
Паренёк сделал глоток колы, поставил стакан в подстаканник, взял горсть попкорна и засунул её в рот, одновременно подняв глаза на экран.
– Фух! Кашель, кашель... Это же он, это он! Я его только что видел!
Кудрявый пухляк ткнул пальцем в экран, указывая на Линка, и взволнованно закричал.
Остальные зрители удивлённо посмотрели на него, а некоторые даже приложили палец к губам, чтобы он не шумел.
Парень смущённо опустил руку, почесал затылок и замолчал. Держа в руках попкорн, он уставился на актёра на экране, чувствуя что-то невероятное от осознания того, что только что разговаривал с ним.
— —
– Слушай, ты говоришь, что сначала прочитал рецензию на этот фильм в газете, а потом пришёл смотреть? Это сегодняшняя газета?
– Да, раздел о кино в "Голливудском репортёре".
– Хорошо, спасибо!
В фойе кинотеатра Линк, притворившись зрителем, расспрашивал людей и, наконец, понял причину внезапного наплыва аудитории.
Одной из тем стало общение между людьми. После просмотра фильма «Заживо похороненный» вчера зрители начали рекомендовать его своим друзьям и знакомым.
Вторая тема — это средства массовой информации. После того, как кинокритик посмотрел «Заживо похороненный» вчера, он написал рецензию и опубликовал её в газете «Голливудский репортёр». Многие люди увидели эту рецензию и специально пришли посмотреть фильм.
Линк спустился вниз к газетному киоску и купил свежий номер «Голливудского репортёра».
В разделе о кино была опубликована рецензия на фильм, объёмом около пятисот слов. Она была размещена рядом с рецензиями на несколько других фильмов, что выглядело вполне обыденно.
Автором рецензии был Уилл Роджерс.
Заголовок статьи гласил – «Самый одинокий фильм в мире – «Заживо похороненный».
Уилл Роджерс писал в своей рецензии, что вчера его пригласили в кинотеатр «Юнион» на показ очень необычного независимого фильма. Особенность фильма заключалась в том, что в нём был всего лишь один актёр.
Один актёр и несколько реквизитов поддерживали на протяжении девяноста пяти минут действие, происходящее в неподвижном ящике.
Уже от одного описания накатывало чувство одиночества.
Уилл Роджерс также упомянул, что когда он добрался до кинотеатра днём, то обнаружил, что в зале нет никого из зрителей.
Он смотрел фильм в одиночестве в зале, рассчитанном на более чем двести мест.
Роджерс признался, что во время просмотра он тоже почувствовал одиночество, которое испытывал главный герой фильма.
Поэтому он назвал этот фильм «Самый одинокий фильм в мире» – не только из-за актёра и сюжета, которые передавали гнетущее одиночество, но и из-за самого опыта просмотра, который оказался невероятно одиноким.
В конце статьи Уилл Роджерс написал, что изначально, услышав, что в фильме всего один актёр, который девяносто пять минут играет в маленьком деревянном ящике, он ожидал, что фильм будет скучным и низкокачественным.
Однако после просмотра фильма он с удивлением обнаружил, что картина оказалась неожиданно хорошей. Игра актёра, основной сюжет, а также операторская работа и атмосфера — всё это можно было отнести к верхнему среднему уровню в жанре триллера. Это был новый жанровый фильм, который стоит попробовать.
Этот обзор фильма был довольно объективным, в нём упоминались как достоинства, так и недостатки картины, и он пробудил интерес у читателей.
Вероятно, многие зрители, прочитав рецензию, решили посмотреть фильм из любопытства.
Прочитав газету, Линк не знал, сколько зрителей эта рецензия приведёт в кинотеатр, но постепенно распространяющиеся слухи тоже были поводом для оптимизма.
Весь день Линк никуда не уходил. Он сидел напротив кинотеатра и считал зрителей, которые заходили купить билеты.
Сначала он мог чётко отслеживать количество: десятки людей. Но к шести-семи вечера их стало больше сотни, и Линк забыл, запутался ли он после 455 человека или после 465.
Но это было не важно — впервые он был рад, что не силён в математике.
*Пи-пи-пи!*
В семь часов зазвонил пейджер в его кармане. Линк достал его, взглянул на экран, подошёл к телефонной будке и позвонил Джерому Престону.
– Линк, как тебе удалось уговорить Уилла Роджерса написать рецензию? Сколько ты за это заплатил?
– Я думал, это ты его пригласил.
– Ха-ха, Уилл Роджерс — известный кинокритик, я не смог бы его уговорить. Наверное, это был старина Мейсон. У него много связей в киноиндустрии.
– Неужели? Мистер Мейсон действительно хороший человек, и ты тоже.
– Не льсти мне, я просто выполняю условия контракта. Какова заполняемость в кинотеатре Union?
– Данных пока нет, но я считал некоторое время, и к семи вечера около 500 человек пришли посмотреть «Похороненного». А у тебя как идёт?
– Неплохо. К 18:30 в двух кинотеатрах прошло 8 сеансов, и в общей сложности 646 человек купили билеты на фильм "Погребённый". Занятость залов составила 31%, это немного лучше, чем вчера, – сказал кто-то из сотрудников.
– Надеюсь, завтра будет ещё лучше, – ответил Линк, глядя на данные.
– Ха-ха, удачи тебе, – отозвался коллега.
Темнело, а Линк вдруг почувствовал, как урчит его желудок. Он снова случайно забыл поесть. Оглянувшись на кинотеатр, он направился обратно в Западный Голливуд, чтобы перекусить.
http://tl.rulate.ru/book/131399/5863965
Готово:
