"В любое время очень важно продолжать практиковаться и стремиться к прогрессу".
Сакаи Шэнцзы встала на цыпочки и погладила Гу Вэйцзина по макушке.
"Некоторые люди думают, что талант может заменить усердие, что мастера могут рисовать рассеянно и добиваться успеха, что если твои навыки рисования достаточно высоки, то ты можешь рисовать в забытьи, одновременно безумно творя и думая о том, что независимо от того, как получится работа, если отдать ее торговцу картинами в соответствии с контрактом, то завтра в это же время можно будет выбрать виллу с бассейном, расположенную на Мальте, и при этом работа не будет полна ошибок из-за его бредовых мыслей".
"Большая ошибка".
"Упорство — это лучшее качество, которым может обладать творец. Знаменитый Пикассо тоже должен был ради картины, которая была важна в его сердце, день за днем, год за годом снова и снова прилагать усилия".
Сакаи Шэнцзы слегка приподняла уголки губ и сказала полушутя, полусерьезно: "Точно так же знаменитый Пикассо, чтобы быстро заработать и выполнить контракт на сдачу картин, тоже нарисовал много очень плохих картин. Видишь ли, такие вещи никогда не меняются от того, зовут тебя Пикассо или Гу Вэйцзин".
"Репутацию можно подделать, критики могут лгать, но каждая твоя тренировка, каждая попытка и ошибка оставляют след на холсте, это то, что невозможно обмануть. Биеннале отличается от персональной выставки, место, отведенное одному человеку, чтобы показать себя зрителям и дать жюри узнать себя, — это всего лишь одно или два места на большой выставочной площадке, максимум два или три. Это означает, что художник в течение нескольких месяцев, года, двух лет... в течение очень долгого периода подготовки к выставке вкладывает всю свою энергию только в ограниченное количество работ".
Госпожа Шэнцзы указала на мольберт, стоящий в центре двора под солнцем.
"Обычно, даже если художник очень стремится к первоначальному вдохновению и любит страстные мазки без прикрас, он не всегда взмахивает рукавом, хлопает себя по лбу и сдает работу на волю судьбы".
"Неизбежны многократные корректировки, тренировки и эксперименты с изображением, по крайней мере, длительное и серьезное обдумывание — очень важная часть этого процесса".
"Картина быстро совершенствуется и созревает в этом процессе. Это то, чем мы все занимаемся".
"Но ты не можешь вечно говорить себе, что ты не готов, говорить себе, что подожди еще немного, следующая работа будет лучше, ничего страшного, в следующий раз я смогу справиться с этим лучше. Эх, неважно, ведь это не окончательная работа, которую я сдам в оргкомитет..."
"Если ты не будешь относиться к репетиции как к настоящему сценическому выступлению, то репетиция потеряет смысл тренировки. Тренировка нужна для того, чтобы мы показали себя с лучшей стороны, а не просто механически повторяли, если у репетиции нет дедлайна, то ты никогда не почувствуешь себя готовым, и момент, когда ты действительно полностью сосредоточишься, никогда не наступит".
Сакаи Шэнцзы серьезно посмотрела в глаза Гу Вэйцзину.
Брови тонкие, как нарисованные.
Взгляд чистый, как вода.
"Я нарисовала в общей сложности шесть картин "Девушка, читающая стихи кошке", ты нарисовал больше, чем я, и работал усерднее, сколько картин ты нарисовал на данный момент?"
"21 картину".
Гу Вэйцзин скрестил пальцы: "Точнее, 21 с половиной, есть еще половина, которую я вчера вечером набросал, но не закончил".
"Потрясающе, и очень усердно".
Госпожа Сакаи тихонько похлопала в ладоши перед грудью, взгляд серьезный, не видно ни капли насмешки. "Это очень здорово, но ты не думал о том, сколько картин тебе нужно нарисовать, прежде чем ты захочешь остановиться?"
"Изначально я надеялся нарисовать 20 картин, но я обнаружил, что этот временной рубеж в 20 картин наступил быстрее, чем я ожидал. После того, как я полностью освоился, картину маслом в технике импасто можно уложить примерно в три часа. Я думаю, может быть, 30 картин? Если успею", — Гу Вэйцзин немного поколебался.
"Видишь ли, в этом и проблема, ты нарисовал 20 картин и хочешь нарисовать 30, я верю, что ты сможешь нарисовать 30 картин, но что будет после того, как ты нарисуешь 30 картин?"
Сакаи Шэнцзы взяла Гу Вэйцзина за руку.
"Поверь мне, ты все равно будешь чувствовать, что не готов, захочешь подождать, пока техника не улучшится, нарисовать сорок картин, нарисовать пятьдесят картин. Но это биеннале, ты не можешь, как парень Моники из сериала, ждать, пока не нарисуешь "Гу Вэйцзин n865" (примечание), похлопать себя по груди и почувствовать, что ты готов".
(Примечание: персонаж американского сериала "Друзья", богач из Силиконовой долины, изучал интернет-программы от "Мосс n1", "Мосс n2"... и так далее, пока не добился большого успеха с программой "Мосс n865").
"Ну что ты так преувеличиваешь, в конце концов, это биеннале, максимум один-два месяца".
Гу Вэйцзин покачал головой и улыбнулся.
"Нет, если ты продолжишь так рисовать, я скажу тебе, что произойдет. Ты сейчас чувствуешь, что ты недостаточно хорош, поэтому, даже если ты вдруг почувствуешь, что твое состояние особенно хорошее, у тебя есть душевный подъем, вдохновение. Но когда ты берешься за кисть, твое подсознание всегда говорит тебе: нет, не она, не сейчас, не эта картина".
Шэнцзы нежно провела рукой по волосам Гу Вэйцзина.
Кончики пальцев скользнули по коже головы, вызывая легкий зуд.
"Если бы у каждой картины были эмоции, они бы, наверное, грустили и плакали? Мне тоже жаль их, Гу Вэйцзин n22, Гу Вэйцзин n25, Гу Вэйцзин n31, они как дети, рожденные в неподходящее время и нелюбимые родителями. Возможно, все они могли бы стать очень-очень хорошими, но твое отношение говорит им, что ты их не любишь, решено, что не они будут теми картинами, которые ты возьмешь с собой на сцену Сингапурской биеннале".
Господин, после этой главы есть еще, пожалуйста, нажмите на следующую страницу, чтобы продолжить чтение, дальше будет еще интереснее!
"И по мере того, как время приближается, а времени до открытия выставки остается все меньше, ты нарисуешь работу, которая действительно заставит тебя почувствовать искреннее удовлетворение? Нет".
"Господин Гу, ты будешь становиться с каждым днем все более и более тревожным. Сегодня ты будешь еще более взволнован, чем вчера, а завтра будешь еще более растерян, чем сегодня. Ты всегда будешь чувствовать, что ты недостаточно хорош, или не так хорош, как ты себе представлял. Чем меньше времени, тем больше ты будешь чувствовать, что "сейчас нужно обязательно нарисовать хорошо", каждая ошибка кисти будет бесконечно увеличиваться в твоем сердце. Чем больше ошибок, тем больше раздражения, чем больше раздражения, тем больше ошибок. А потом ты выбросишь эту картину, начнешь заново и продолжишь этот цикл".
"Возможно, есть люди, которые чем сильнее давление, тем лучше выступают на соревнованиях, но мы не можем возлагать надежды на удачу".
"Если ты не смог нарисовать удовлетворительную работу в расслабленном состоянии, как ты можешь гарантировать, что сможешь нарисовать удовлетворительную работу в напряженном состоянии?"
Спросила Сакаи Шэнцзы в ответ.
"Разве в итоге не получится так, что картины, которые ты рисуешь сейчас, тебе не нравятся, и картины, которые ты нарисуешь в будущем, тебе тоже не понравятся. В конце концов, тебе придется зажать нос и с трудом выбрать одну из этих неудовлетворительных картин, чтобы отправить ее на конкурс?"
"С самого начала и до конца у тебя никогда не было возможности вложить в работу все свои силы".
Гу Вэйцзин долго молчал.
Он обнаружил, что Сакаи Шэнцзы действительно очень хорошо его понимает.
Ее слова всегда попадали в точку.
Он все время думал о том, как улучшить свою технику, можно ли, как в беге на сто метров, успеть до начала выставки освоить технику рисования пальцами.
Не упустил ли он, колеблясь и переживая по поводу этих вещей, возможность, как госпожа Шэнцзы, открыть свое сердце и принять шум мира?
Это действительно философский вопрос.
И даже больше — Гу Вэйцзин задумался еще глубже.
Та картина "Глициния", когда профессор Линь Тао попросил его сделать копию глицинии, он все время думал, что слишком занят, занят учебой, занят изучением выставок, занят рисованием иллюстраций для издательства.
Когда у него появится возможность поехать на место, в ботанический сад, чтобы собрать материал, он, естественно, сможет хорошо нарисовать.
Не беда, что техника незрелая, достаточно съездить на место и собрать материал.
Не беда, что не хватает художественного замысла, достаточно съездить на место и собрать материал.
Казалось, что поездка в ботанический сад для сбора материала была в его сердце окончательным решением, позволяющим ему избежать настоящего.
И давление незаметно накапливалось с каждым легким движением мысли.
В результате, когда он в приподнятом настроении действительно поехал в ботанический сад в тот день, он обнаружил, что не смог нарисовать ту глицинию, которую хотел.
И просто испортил картину.
Раньше решением Гу Вэйцзина в глубине души было ожидание, ожидание поездки в ботанический сад.
Теперь решением Гу Вэйцзина в глубине души тоже было ожидание, ожидание приближения даты подачи работ на выставку.
Влияние семьи, в которой ты вырос, действительно сопровождает человека всю жизнь, проекции детства всегда возвращаются к тебе, когда ты думаешь, что уже забыл о них.
Гу Вэйцзин думал, что он уже давно оправился от влияния того события.
Если бы не Шэнцзы, которая чутко уловила все это и позвала его.
Боюсь, даже сам Гу Вэйцзин не осознавал, что перед лицом Сингапурской биеннале, перед лицом самого важного поворотного момента в карьере Гу Вэйцзина, а может быть, и самого важного поворотного момента в его жизни.
Перед лицом гораздо большего давления, чем то, что он не смог хорошо нарисовать картину "Глициния".
Знакомая тревога и волнение снова настигли его.
"Не стыдись, испытывать давление и тревогу — это совершенно нормально", — прошептала Шэнцзы на ухо Гу Вэйцзину. "Я тоже испытываю давление и тревогу. Мой отец говорит, что если ты не испытываешь тревоги перед участием в художественной выставке, это может означать только то, что эта выставка для тебя недостаточно важна".
Конечно.
Когда дядя Сакаи говорил это, он еще похлопал себя по животу и добавил вторую половину предложения: в журналах о похудении пишут, что некоторые люди от природы полнеют, когда испытывают тревогу, это наука, поэтому жена не может его винить.
"Но ты должен провести для себя черту, границу между неготовностью и готовностью, между незрелостью и зрелостью, между возможностью участвовать в выставке и невозможностью участвовать в выставке. Когда ты чувствуешь, что композиция картины уже сформирована, а техника рисования уже выдерживает критику, ты должен сказать себе в глубине души, что ты готов".
"Бесконечные тренировки не всегда приносят пользу. Повторное рисование одной и той же картины, конечно, может довести твою технику и композицию до совершенства, но это также приведет к тому, что механическая мышечная память заменит твое мышление. Постепенно ты перестанешь испытывать ожидание от рисования и новизну от создания мира".
"Когда твоя техника рисования уже перешла границу зрелости, бесконечные повторные тренировки больше не нужны, тебе нужно расслабиться, даже отстраниться от рисования и начать ждать".
"Ждать?" — повторил Гу Вэйцзин это слово.
"Да, ждать, спокойно ждать".
Сакаи Шэнцзы повторила еще раз. "Ждать, когда расцветут весенние цветы, ждать пения воробьев, ждать, когда Аван будет обнят Жасмин, ждать, когда я не смогу удержаться и захочу поцеловать тебя... Это может быть любой момент времени, это может произойти в любой обстановке. Это похоже на откровение в жизни, на узел, на луч света, который осветил тебя. И тогда ты искренне веришь, что именно сейчас, именно в этот момент, именно в этот солнечный день".
"Техника всегда может быть выше, мастерство не имеет предела, поэтому не твои мазки, не твое мастерство рисования говорят тебе, когда ты готов. А твое сердце говорит тебе, что ты готов".
"Когда ты берешься за кисть, ты должен искренне и непоколебимо верить, что именно она, именно эта картина, передо мной находится окончательная работа для участия в Сингапурской биеннале. Искренне верить, что через несколько часов я отложу кисть, сфотографирую ее и отправлю на электронную почту оргкомитета. И даже неважно, получу ли я награду, важно лишь то, что я смогу полностью запечатлеть свое нынешнее настроение, свои эмоции".
"Только так ты сможешь по-настоящему нарисовать работу, которая доставит тебе наибольшее удовлетворение".
"В конце концов, как я уже говорила, оргкомитет присуждает награду не тому художнику, который больше всего хочет ее получить, а тому художнику, который больше всего ее заслуживает".
Сакаи Шэнцзы указала рукой на мольберт сбоку.
"Господин Гу, в этот самый момент я очень ясно знаю, что она — это мое "Человеческое безумие", я готова".
Гу Вэйцзин молча смотрел на девушку рядом с собой.
Никогда прежде он не чувствовал, что она такая сильная, такая яркая и такая красивая.
Хотя дочь и мать — это два совершенно разных темперамента, но в этот момент он все же увидел в госпоже Сакаи тень госпожи Сакаи.
"Я видела твои картины, и если ты недостаточно уверен в себе, то я скажу тебе, что они просто великолепны".
Шэнцзы подняла голову.
Лицом к лицу, глаза в глаза, их лбы почти соприкасались.
Гу Вэйцзин ясно чувствовал теплое дыхание госпожи Шэнцзы на своем лице.
"Скажи мне, я готов".
Эти красивые большие глаза цвета сирени моргнули ему.
"Я готов", - повторил Гу Вэйцзин.
Только тогда Шэнцзы удовлетворенно кивнула и направилась к своему мольберту.
"А если..."
Гу Вэйцзин не удержался и тихонько окликнул Шэнцзы.
Госпожа Сакаи обернулась и посмотрела на него.
"Непоколебимо верить?"
"Да, непоколебимо верить".
"Э-э, я имею в виду, а если после того, как я закончу рисовать и отправлю работу, э-э, ну, если через два дня после отправки работы я вдруг обнаружу, что мое состояние стало еще лучше, а техника еще лучше... тогда..."
Гу Вэйцзин хотел было сказать, что если работа уже отправлена, то разве это не будет невыгодно.
Однако.
На полпути он сам почувствовал, что его мелочное крестьянское мышление, беспокоящееся о том, что поле полили на один раз меньше, а пшеницы собрали на два ляна меньше, немного не достойно.
И смущенно покраснел.
http://tl.rulate.ru/book/130667/5809058
Готово:
