Уильям поправил воротник, поднял запястье с электронными часами и посмотрел на время.
До официального начала оставалось 26 минут.
Не опоздал.
Он прикрепил бейдж издания «Экономик ревью» к воротнику, включил диктофон, висевший на теле, взял рюкзак и, пройдя сквозь бурлящий поток людей, направился ко входу в Центр нового искусства.
Представителям СМИ и гостям выставки не нужно было стоять в очереди, для них был отдельный VIP-проход.
Уильям передал рюкзак полицейскому в черной фуражке, поднял руки, чтобы металлоискатель и сидящая рядом собака-сапер обнюхали его на предмет наличия опасных предметов.
В Центральной и Восточной Европе.
В последние два года было неспокойно, из-за присутствия высшего руководства на этом ежегодном собрании все было организовано по высшему разряду, и процедуры проверки безопасности были очень строгими.
Просто Уильям подсознательно почувствовал.
Что собака-сапер с надписью POLIZI (нем. полиция) на темно-синем жилете почему-то выглядела немного вялой.
Собака-сапер тоже была породы спрингер-спаниель.
Незадолго до этого она увидела, как мимо прошел чрезвычайно импозантный представитель ее породы, роскошный и благородный.
Эта шерсть, этот наряд, этот гордый вид, в окружении свиты, его даже несли на руках, а при встрече он даже холодно оскалился на нее.
Эта девушка-спрингер, которая тренировалась пять лет, чтобы стать сильной в собачьем мире, и изнурительно работала, чтобы попасть на государственную службу, словно деревенщина, попавшая в большой город, или как офисная работница, увидевшая презрительную усмешку надменного и расточительного президента, внезапно почувствовала себя подавленной.
Появилось чувство, что у собак разные судьбы.
Некоторые собаки рождаются, чтобы быть рабочим скотом, а некоторые рождаются в Риме, разве нет?!
Это слишком сильно подрывает энтузиазм к работе.
Собака вяло и неохотно выполняла свою работу, и инструктор несколько раз понукал ее.
Но Уильяма это не волновало.
Он с интересом смешался с коллегами-журналистами, ожидающими своей очереди на проход, и то и дело слушал разные сплетни, на таких важных ежегодных собраниях журналисты всегда были самой информированной группой.
"Ого, знаете, кого только что видели, говорят, десять минут назад прошел рядом".
Кто-то тихо перешептывался.
"Кто, Херст? Он же еще не приехал. Парень из "Арт ньюс" уже три часа караулит его команду, с рассвета дежурит у музея, но пока не поймал".
"Что караулить? Хочешь взять интервью, но шансов нет. В такой обстановке он не даст тебе эксклюзивное интервью, а вот когда собрание закончится, можно будет подкараулить его в зоне для интервью и задать пару вопросов, если повезет".
Знакомый человек выразил презрение к такому непрофессиональному поведению новичка.
"Он же не хочет брать интервью. Просто как фанат сфотографироваться с кумиром, засветиться, разве нельзя? Почаще мелькать, может, потом и поговорить удастся. К тому же, если раздобыть автограф Херста, может, и продать его можно будет за двести-триста долларов".
"Проторчать полдня на холоде, чтобы заработать на номер в отеле, слишком уж, не стоит того, это же не эксклюзив о тайном свидании кинозвезды с любовником, сколько ему босс заплатит за такую самоотверженность? Если так пойдет и дальше, то все будут соревноваться, кто дольше продержится и выследит, и вообще спать не будут".
Один из журналистов осудил такую недобросовестную конкуренцию, взвинчивающую сложность работы.
"Можно и не зарабатывать на номер в отеле, если у Херста будет хорошее настроение, и ты сможешь выпросить у него набросок за 30 секунд, то можно сразу и не работать. Может, он считает, что умеет льстить. Разве у Херста не было прецедента в Нью-Йорке, когда он нарисовал набросок на листке из блокнота для таксиста в качестве платы за проезд?" — с тоской в голосе сказал другой.
"Мечтать не вредно. Если это не было показухой и пиаром, я отрежу себе язык. Набросок Херста можно прямо на обочине обменять на машину. Это была просто рекламная акция перед персональной выставкой, организованная Гагосяном. Какой художник будет устраивать показуху для нас, журналистов..."
"Эй, братан, ты так и не сказал, кто только что вошел?"
Уильям забрал свою сумку у полицейского и, услышав, что разговор все больше уходит в сторону, не удержался, подошел и похлопал по плечу парня, который начал разговор.
"Вот, ты должен знать".
Парень из СМИ хлопнул себя по лбу, открыл фотографии, присланные в рабочую группу. Фотограф из его команды уже прошел проверку безопасности и вошел в зал, он будет делиться интересными фотографиями.
Он быстро пролистал кучу фотографий красивых девушек.
Наконец, его палец остановился на широкоугольном снимке передней части зала.
"Обрати внимание, знаешь этого человека? Тот, что в первом ряду, посередине, чуть левее".
"Черт!"
"Да ладно..."
"Не может быть, это он? Я не видел его в списке гостей".
"Действительно, нет, посмотри на место, где он сидит, оно принадлежит основателю крупнейшего бельгийского арт-дилера, галереи CBX. Даже табличку с именем перед сиденьем не поменяли".
"Какие только чудовища не вылезают. В прошлом году я слышал сплетни в таблоидах, что этот парень погиб в горах Непала при восхождении".
"Сенсация в "Живописи" о нем?"
Уильям слегка нахмурился, глядя на фигуру в левом углу фотографии на экране телефона.
Среди всех участников собрания, одетых в строгие костюмы и галстуки, с прическами, зафиксированными так, что муха, сев на них, сделает шпагат, в главном зале.
Не заметить этого человека было сложно.
Потому что он был таким же заметным, как зеленое пятно среди множества цветов, или как... муха, внезапно севшая на блестящую прическу и сделавшая шпагат.
Растрепанная борода, неряшливые седые волосы, завивающиеся в кольца.
Рост около 180 сантиметров, вес более 90 килограммов.
Не толстый.
Очень крепкий, чрезвычайно крепкий.
Внешне выглядит немного старым, но рельефные мышцы рук все еще обтягивают серый пыльник, как будто он плотно прилегает к телу.
Даже несмотря на то, что в кадре виден только изможденный профиль.
Но выражение его лица выглядит немного нервным, а во взгляде есть чрезмерная настороженность.
На шее у него даже висит мундштук электронной сигареты.
Уильям — репортер, специализирующийся на финансах.
Его только что перевел главный редактор для освещения этого события, и он, конечно, не так хорошо знаком со знаменитостями в области искусства, как его коллеги, которые занимаются только новостями искусства в своей узкой области.
Он спешно изучил некоторую информацию по теме и сведения о гостях, которые будут присутствовать на этом ежегодном собрании.
В этот момент ему все еще было трудно, как другим, сразу же узнать личность этого человека.
Но как бы сказать?
Образ этого человека на экране все же вызвал у Уильяма очень сильное чувство дежавю.
С одной стороны, это говорит о том.
Что этот человек, возможно, когда-то был очень-очень знаменит, и он видел его фотографии на каких-то мероприятиях.
С другой стороны.
Внешний вид этого парня... уж слишком напоминал типичного бездомного с улиц Нью-Йорка или с парковых скамеек.
Грязный пыльник, борода, вьющиеся длинные волосы.
Стандартный набор из трех вещей для опустившегося художника-бездомного.
Если удастся обмануть нескольких туристов и нарисовать им что-нибудь, то можно выманить у них немного денег.
Если не удастся.
То, надев бейсболку с опущенным козырьком и удобные кроссовки Nike для бега, а также вооружившись надежным и проверенным пистолетом M1911, традиционным оружием уличных разборок в Америке, можно в темное время суток найти какой-нибудь автоматический торговый автомат без присмотра или круглосуточный магазин жареной курицы, превратиться в благородного разбойника и устроить безудержный "шопинг" за ноль долларов, чтобы решить проблему с пропитанием.
Стандартный, так называемый, whitetrash (белый мусор) на сленге.
Но?
Какой бездомный белый мусор может прийти без приглашения и беспрепятственно, развязно усесться в первом ряду зала?
И, похоже, никто из присутствующих, включая организаторов, не находил в этой сцене ничего неуместного.
Как будто он по праву должен был там находиться.
Даже владелец галереи CBX, чье место он занял, не выказывал никакого недовольства, а просто сидел рядом и с улыбкой о чем-то разговаривал с этим покрытым пылью бродягой, возраст которого с первого взгляда было трудно определить.
Боже.
Среди знаний, которые Уильям спешно наверстывал.
Об этом владельце галереи с состоянием более пятисот миллионов долларов ходили слухи, что у него серьезная мизофобия и обсессивно-компульсивное расстройство, и его даже фотографировали, как он после рукопожатия с кем-то отворачивался и в углу брезгливо вытирал руки.
К счастью, прежде чем он, сгорая от любопытства, словно кошка скреблась у него на душе, успел сломать голову, пытаясь понять, кто этот художник, чей стиль так отличался от остальных.
Он услышал, как кто-то с благоговением произнес ответ.
"Это Хантер Булл, обладатель премии за жизненные достижения Венецианской биеннале 2005 года, заметьте, не золотой награды, а премии за жизненные достижения, самый молодой в истории".
"Боже, это он, я знаю его. В юности он работал в студии Пикассо, а потом переключился на поп-арт, и из трех главных крестных отцов американского поп-арта, Энди Уорхола и Роя Лихтенштейна, он был третьим".
"В то время, как говорят, он внезапно потерял интерес к своей прибыльной карьере художника, захотел достичь высшего духовного единения человека и богов, бросил свою невесту-модель, на которой собирался жениться, и роскошный особняк на Лонг-Айленде и, не оглядываясь, ушел в уединенный монастырь в Румынии..."
"По достоверным сведениям, которые я знаю, он отправился на поиски вампиров".
"Двоюродный брат его бывшей девушки, которого я интервьюировал, сообщил мне по секрету, что он изучал третий вид контакта с инопланетянами".
Уильям покачал головой.
Когда прозвучало имя Булл, он уже понял, кто этот парень, одетый как бродяга.
Хантер Булл, по прозвищу "Король" Булл.
Он родился в богатой семье, в юности родители отправили его в ученики в студию Пикассо, но это могло считаться лишь ярким пятном в его резюме.
Пикассо называют основоположником современного искусства.
У него было немало учеников и последователей, а тех, кого он наставлял и на кого повлиял, было еще больше, и некоторые из них, не добившись большого успеха, могли лишь зарабатывать на жизнь как посредственные художники, прикрываясь званием "ученика Пикассо".
И, как говорят, Булл не был прилежным и трудолюбивым учеником в студии.
Опять же.
Пикассо в те годы был одаренным ребенком, и еще до 15 лет его называли испанским вундеркиндом от искусства, и он был допущен к обучению в Королевскую академию изящных искусств Сан-Фернандо, где преподавали великие мастера.
Но товарищ Пикассо с детства и до старости не был послушным и прилежным учеником.
В 1970-е годы.
Возможно, престарелый Пикассо увидел в Булле те дни, когда он вместе с одноклассниками сбегал с уроков, чтобы выпить кофе в кафе "Четыре кота".
В последние годы жизни он довольно редко посещал ту студию, но, похоже, Пикассо проявлял особое расположение к Буллу, когда тот был еще ребенком.
Если посмотреть на всю жизнь мастера, Пикассо никогда не был тем, кто любит наставлять молодое поколение.
Однако он проявлял к Буллу значительную долю терпения и внимания.
Возможно, это выдумки таблоидов, а может быть, и правда.
По слухам.
Пикассо однажды погладил Булла по голове и сказал окружающим: "Знаете, он станет Элвисом Пресли (примечание) от искусства, он будет следующим, кто при жизни увидит свои работы в Лувре".
(Примечание: рок-звезда, Король рок-н-ролла).
Эта фраза прозвучала как пророчество из уст угасающего, словно свеча на ветру, великого мастера искусства, вдохновленное музой.
И преследовала этого ребенка в течение следующих пятидесяти лет его жизни.
Сначала он занимался кубизмом и абстрактным искусством, а через несколько лет, когда все думали, что он будет последовательно двигаться в направлении сюрреализма, он перешел к неодадаизму, который в то время некоторые ученые называли "декадентским стилем".
Вскоре более распространенное название заменило их — поп-арт.
В XX веке на Западе было два революционных направления в живописи, которые можно было связать с золотом.
Кубизм.
Поп-арт.
Расовые проблемы, движение за гражданские права... Нельзя отрицать, что в современном европейском и американском искусстве существуют особые "тренды".
Художники, которые попадают в эти тренды, с большей вероятностью получают награды и привлекают внимание.
Это нормально, ведь искусство призвано отражать актуальные социальные проблемы.
Но если человек может последовательно попасть в два самых больших художественных тренда за последние сто лет, то он почти наверняка станет самой яркой суперзвездой в истории искусства.
Последние два десятилетия XX века были периодом безумного роста популярности Хантера Булла.
Через тридцать лет после пророчества Пикассо.
В 2005 году.
Ранняя работа в стиле поп-арт, шелкография "Тройной Элвис", созданная на основе фотографии, была продана на аукционе Sotheby's в Нью-Йорке за 80 миллионов долларов, установив новый рекорд для подобных работ.
В том же году цена одной работы Хантера Булла превысила 17,3 миллиона долларов.
Он занял второе место среди всех ныне живущих художников в истории человечества, отстав от рекорда Херста в 18,5 миллионов долларов всего на 1,2 миллиона долларов.
Но он сумел получить премию за жизненные достижения на Венецианской биеннале, где Херст много лет безуспешно пытался получить хоть какую-то награду, в том году ему было всего 42 года.
Это был тот же возраст, в котором умер рок-звезда, занимающий второе место по продажам пластинок в истории человечества, Элвис Пресли.
Казалось, это какой-то странный виток судьбы.
Исторически Элвис Пресли долгое время страдал от эмоциональных проблем, был сумасбродным и психически неуравновешенным. Менеджер Элвиса вспоминал, что однажды на Рождество он подарил всем своим друзьям по новенькому автомобилю Mercedes последней модели и... по заряженному револьверу в качестве угрозы.
У этого художника, которому Пикассо в детстве предсказал, что его карьера будет такой же яркой, как у Элвиса, были те же психологические проблемы.
Ладно.
Психологические проблемы не могут точно описать состояние Хантера Булла.
Среди художников часто встречаются психически больные, сумасшедшие и говорящие бессвязные речи пророки, это совершенно нормально.
Однако такая талантливая и в то же время такая неординарная личность, как мистер Булл.
Встречается раз в сто лет.
Те, кто более сумасшедший, чем он, не так успешны, а те, кто так же успешен, как он, далеко не так безумны.
У великих художников в той или иной степени есть свои причуды: Яёи Кусама, Эдвард Мунк, Ван Гог — у этих людей даже были диагностированы психические расстройства, и они лежали в психиатрических больницах.
Но он уже вышел за рамки причуд.
И возвел "безумие" в ранг абстракции.
Он любил экстремальные виды спорта и однажды задумал прыгнуть с высоты десяти тысяч метров без парашюта, без страховки и инструктора, в одиночку, и приземлиться на гигантскую амортизирующую сетку размером с футбольное поле, натянутую на опорах. Он также переодевался в бродягу и бесцельно бродил по улицам, и один добрый человек, вероятно, из гуманитарных соображений, угостил его хот-догом, а он в ответ выписал чек на огромную сумму.
Можно с уверенностью сказать, что это не было каким-то маркетинговым ходом.
Потому что ни одна камера и ни один папарацци не сообщали об этом, и даже сам тот добрый человек думал, что это шутка, и хорошо, что он бросил этот чек в коробку из-под обуви в шкафу, а не выбросил.
И только через три года, просматривая интервью в "Нью-Йорк Таймс", он обнаружил, что фотография художника в заголовке статьи показалась ему знакомой.
И побежал в банк, чтобы попробовать обналичить чек.
И обнаружил, что чек настоящий.
Хотя срок действия личного чека в 180 дней уже истек, но в соответствии с американским законодательством, после того как связались с адвокатом Булла и получили его согласие, чек на баснословную сумму в 1 миллион долларов все же удалось обналичить.
Тем летом, когда эта новость стала достоянием общественности.
Все жители Восточного побережья США часто развлекались тем, что угощали бродяг на улицах хот-догами, надеясь, что те окажутся скрытыми супербогачами.
Безумие Булла также стало частью его очарования, привлекая к нему множество поклонников и последователей по всему миру.
Социологи изучали его как некое социальное явление, считая, что феномен его популярности — это коллективный бред в условиях напряженной и стремительной городской жизни.
Он полностью соответствовал всем стереотипам и ожиданиям людей от образа "художника".
В представлении СМИ, пик и завершение карьеры Булла произошли в одном и том же 2005 году.
Он не столкнулся с холодным приемом рынка и крахом пузыря, как Херст, и не был замешан в сексуальных скандалах, но карьера Булла оборвалась внезапно, в "физическом" смысле.
Как раз в тот момент, когда все уже начали привыкать к эксцентричным выходкам этого художника и воспринимать их как должное.
Он выкинул нечто беспрецедентное.
Находясь на пике славы, великий художник... просто сошел с ума.
Однажды Хантер Булл, готовившийся к свадьбе, поехал из своего дома на Лонг-Айленде в супермаркет на Манхэттене, чтобы купить хлопушки для мальчишника.
Перед выходом он сказал дворецкому, что вернется примерно через час, и отказался от сопровождения телохранителя.
А затем.
Он исчез.
Люди нашли Ferrari F430, на которой он уехал в тот день, на парковке на Мэдисон-авеню, а на лобовом стекле обнаружили записку, написанную Буллом женской губной помадой, адресованную его бразильской подруге:
【Джен, я долго думал, брак пугает меня, как свободная птица, попавшая в сети. Я хочу потратить несколько месяцев на размышления, подумать о некоторых вещах, о нашем мире, о более глубоких вещах.】
http://tl.rulate.ru/book/130667/5800519
Готово:
