[Навстречу смерти и жизни» — письмо от умершего живым.]
[Рекомендую от всей души — тысяча лет одиночества только ради твоего появления]
[Весело, не нуждается в объяснениях]
[Единственный минус игры — это всё-таки хоррор. Ну и коротковата. Что, впрочем, тоже пугает]
[Альфа, моя дочь]
[Товарищ сверху, вы мой тесть]
[Проваливай! Ты же кибернаркоман по переплавке меди!]
[Проваливай! Альфе уже тысяча лет, она нам не ровня!]
[Создатель игры, Фан Чэн, безусловно, гений. Но у него при этом еще и уникальный, ничем не сравнимый дурной вкус. Ещё в “Втором сыне леса” он показал талант к построению сцен, а в “Навстречу смерти и жизни” — блеснул мастерством повествования. Правда, у первой — трагичное название, у второй — странный жанр. Но если вы спросите меня, я скажу: таких гениальных уродов должно быть больше!]
Фан Чэн лежал в кровати и с удивлением читал отзывы на платформе Steam.
Десятки тысяч рекомендаций вывели игру в категорию «чрезвычайно положительных» — большинство игроков остались в восторге.
Steam даже выделила игре отдельный промо-блок — по сути, бесплатная реклама.
Но…
Ведь он хотел сделать хоррор!
Гигантские монстры должны были вызывать невыразимое чувство давления, лазанье по стенам — напряжение и клаустрофобию, а частые поражения — разочарование.
Так почему…
Почему вы решили, что игра успокаивающая, а персонажи — милые?
Разве так сложно единообразно понимать, что такое фан?
Пока Фан Чэн хмурился в задумчивости, раздался звонок.
Увидев, что звонит господин Шэнь, он ответил, и тут же услышал взволнованный голос:
— Фан Чэн, ты сделал это!
— Господин Шэнь, я...
— Я думал, ты делаешь хоррор, а вышел платформер. У тебя, конечно, есть чувство юмора, но больше так не шути!
— Да я правда...
— Ты не должен разбрасываться талантом! Пусть этот бездарь КунКун сдохнет. Такой, кто только о деньгах думает, не должен управлять гением вроде тебя. Я уговариваю “Тяньи” создать новую студию — ты будешь продюсером.
— Но...
— Не хочешь работать на других? Ладно, тогда я помогу тебе оформить офис и открыть собственную студию. У меня есть связи — выбью тебе беспроцентный кредит как поддержку молодым. Даже если не сможешь вернуть — я всё покрою.
— ...
— Набери команду, сделай что-то крупное. И хватит выпускать игры бесплатно — ты должен брать деньги!
Фан Чэн, наконец, вставил слово:
— А зачем вообще брать деньги?
Даже по телефону он почувствовал, как собеседник опешил.
Через полминуты господин Шэнь наконец сказал:
— Ты не должен копать под чужие дороги.
После объяснения Фан Чэн всё понял.
Создание игр — это большие траты.
Искусство, несмотря на развитие ИИ, требует денег: на графику, программирование, дизайн, тесты, баланс.
Кто-то может работать на энтузиазме, но для большинства — игры это работа, и “бесплатность” от Фана Чэна — угроза для всей индустрии.
Появляется новая игра, а кто-то заявляет:
«А у Фана Чэна бесплатно — и в сто раз лучше! Ты смеешь просить деньги?!»
Да, возможно, это вытеснит некачественные продукты, но вред для всей отрасли будет катастрофическим.
«Слишком чистая вода — без рыбы. Слишком умный — без друзей. Так и в играх: чуть-чуть “мыльных пузырей” — это нормально, понимаешь?»
— Понимаю, — искренне кивнул Фан Чэн.
Вот почему старшее поколение разработчиков так впечатляло — они видели экономику насквозь.
Господин Шэнь и делом не подвёл — быстро устроил встречу в банке, и уже через полчаса 500 000 юаней беспроцентного кредита поступили на счёт.
Чтобы не давить, он не дал деньги напрямую, а оформил кредит.
Это была не только поддержка как наставника ученику, но и ожидание старого поколения от нового.
Более того, он ещё и подогнал офис — два года бесплатной аренды. Причём офис находился прямо напротив бывшей студии КунКуна из “Тяньи” — достаточно выглянуть из окна, чтобы увидеть друг друга.
Шэнь даже звонил, извинялся:
— Если тебе неудобно — можем сменить место. Не стесняйся.
Но Фан Чэн не возражал.
Офис был полностью оборудован. Хотя он и сказал, что не нужен целый этаж, Шэнь настоял — бери, бесплатно же.
Компьютеры — из старой студии Шэня. Почти новые. Формально это был “заём”, но по сути — подарок. И даже игровые кресла и столы в комплекте.
Фан Чэн получил студию — не потратив ни копейки.
Хотя он и был бессмертным, но всё равно посчитал такой подарок чрезмерным.
Не зная, как отплатить, он вырастил партию духовной травы, высушил в чай и отправил Шэню с искренним предложением:
— Господин Шэнь, есть кто-то, кто вам сильно насолил? Если человек действительно мерзкий — могу убрать. И никто не узнает.
Господин Шэнь рассмеялся, похлопал его по плечу:
— Не ожидал, что у тебя такое чувство юмора, парень. Не парься, у меня свои причины.
— А если двух?
— Всё, хватит шутить. Индустрия игр у нас сейчас в упадке — в основном живёт либо за счёт нишевых рынков, либо на ностальгии. Мы хоть и в сорока, но уже зашоренные, осторожные. А ты — талантливый молодой парень. Вот и хочу подтолкнуть.
— Если честно, я всё ещё не понимаю, что такое “веселье” в играх.
— Да кто вообще понимает? Это же искусство. Никогда не знаешь, где и когда твоя игра зацепит чью-то душу. Не дави на себя — иди своим путём.
— ...Спасибо.
Поблагодарив от всего сердца, Фан Чэн подал Шэню чай:
— Других подарков не принёс, только этот чай. Сам вырастил. Пейте по чуть-чуть каждый день — укрепляет тело и даже помогает от облысения.
— Ты сам вырастил… Ну тогда не откажусь. Хотя с волосами — уже всё равно.
Когда Фан Чэн ушёл, Шэнь достал банку чая, вдохнул аромат — и почувствовал, как весна разлилась по воздуху.
Заварил — и в чашке расцвёл яркий зелёный цвет, как будто весна сама пришла в гости.
Глоток — и вкус заставил вздохнуть с удовлетворением:
— Настоящее сокровище...
Может, это было воображение, но после чашки чая он почувствовал, как в голове прояснилось, и даже волосы вроде засияли.
http://tl.rulate.ru/book/130295/6603623
Готово:
