Просыпаясь после полудня, я в тёмной комнате с наглухо задёрнутыми шторами бренчал на гитаре и сочинял песни, а с наступлением вечера выходил из дома и ехал на метро в шумный центр. И там, в одном и том же привычном месте, где летом несло из сточной канавы, а зимой температура падала ниже нуля, я до глубокой ночи, а порой и до самого рассвета надрывал глотку, распевая песни — пусть даже ни одна живая душа не оборачивалась в мою сторону.
Я был один. Даже если находились те, кто слушал мои песни, — в конечном счёте я всё равно оставался один.
Когда мои песни перестали доходить до людей, и я начал подозревать, что, может, они и с самого начала ни до кого не доходили, — я бросил петь и взялся писать романы. В послесловии к «I» я написал: «и не успел опомниться, как вместо гитарных струн уже стучал по клавиатуре», — но это, по правде сказать, ложь. Я и в самом деле тот ещё лжец.
Мне просто хотелось донести до кого-нибудь хоть что-то. Хотелось, чтобы это приняли.
Похоже, мои романы до кого-то всё-таки доходят. И это для меня — спасение.
Пока они хоть до кого-то доходят, я, наверное, не перестану писать романы.
Вы покидаете сайт tl.rulate.ru и переходите по внешней ссылке.
Убедитесь, что данная ссылка полностью является доверенной и ограждена от вредоносных влияний.
Если же ссылка показалась вам подозрительной, убедительная просьба сообщить об этом администрации.
Нажмите на чтоб перейти.
Мы используем cookie и обрабатываем персональные данные. Используя сайт, вы даёте согласие. Конфиденциальность · Cookie
