Футбольный глоссарий: Пассажир. Игрок, который отсиживается, пока его товарищи по команде делают всю работу. Несправедливо использовалось для описания Месута Озила в 2016–2017 годах. Справедливо использовалось для описания Месута Озила в 2018–2022 годах.
***
Суббота, 8 октября.
Громкий стук в входную дверь. Я был готов, вроде как. Проснулся рано, оделся, приготовил небольшой тревожный рюкзачок, затем закинулся таблетками и снова рухнул на кровать.
Еще стук.
- Иду, придурок. Черт побери. - Если бы я знал, что это будет одно из самых важных путешествий в моей жизни, я мог бы быть немного почтительнее.
Прорезь для почты во входной двери хлопнула, и я увидел, как кто-то пытается наклониться, чтобы заглянуть внутрь. Непростая задача! Прорезь чуть выше уровня земли, примерно на высоте лодыжки.
- Давай, Максик! Впереди большой день. - Джеки, в лучшем настроении, чем кто-либо с тех пор, как у людей развились гормоны счастья.
- Пошел ты, - предложил я.
Наконец, я по-пиратски доковылял до двери и открыл ее.
- Подъем! - крикнул он, протискиваясь мимо меня. - Завтракал? Я принес тебе бутерброд с ростбифом. Твой любимый.
- Это не мой любимый, — сказал я.
- Ах, точно. Это мой любимый. Так что, если не хочешь, я съем. Как я умно придумал. Ну что. Готов? Где все твои вещи? Я возьму их.
- Там, - сказал я, указывая на свою маленькую сумку. В ней лежали термос, яблоко и несколько шоколадных батончиков.
Джеки, вторгаясь в мою личную жизнь так же, как и в мой дом, открыл её.
- Черт! Ты ребенок или кто? Что в термосе? Лимонный сироп? Где твоя любимая фигурка солдатика на случай, если начнешь буянить? - Закончив издеваться, он посмотрел на необычно высокий потолок и решил устроить себе экскурсию по моему дому. Он пронесся по комнатам, взлетел по лестнице в три прыжка. Просто выпендривался, потому что у него рабочая пара ног. Придурок. - Ну, местечко мрачное. Неудивительно, что ты сюда девушек не водишь.
Я поднял на него бровь. Как он это выяснил?
- Ты думаешь, я бы привел девушку в Мосс Сайд?
- Не знаю, что бы ты сделал, Максик. - Он усмехнулся мне, проталкиваясь мимо. - Вот об этом сегодня и речь.
Хотя он вел себя дерзко и раздражающе, он довольно осторожно помог мне сесть в его машину. Он уже отодвинул переднее пассажирское сиденье до упора, он просто позволил потратить столько времени, сколько я хотел, чтобы соскользнуть-упасть в него, и поддерживал мою руку и все такое.
Он даже сбегал за моей бейсболкой и солнцезащитными очками, которые я забыл на кухонном столе. Мне еще несколько дней не приходило в голову, что я оставил свои "заметки о похоронах королевы" там, у тостера. Он мог бы прочитать их и узнать все мои секреты! Но он этого не сделал, я думаю...
Как только я устроился, он сел на водительское сиденье и завел двигатель.
- Что мы... - начал я.
Он поднял палец.
- А-а-а! Мы должны уважать традиции.
Он нажал "воспроизвести" на своей стереосистеме, и мы поехали. Он свернул на Принцесс Парквей, направляясь на юг. И три минуты во вселенной не было ни звука, кроме раздражающе нудных мелодий "You’ll Never Walk Alone" группы Gerry and the Pacemakers, гимна ФК "Ливерпуль".
Джеки был доволен собой.
- Тебе понравилось?
- Я это вытерпел? Да. С большим трудом.
Он улыбнулся. Хороший ответ. Один-один.
- Как ты вчера?
Я потер нос.
- Да, всё прошло хорошо. Детям понравилась моя расстановка, и она даст Киси шанс. Черт, я ей даже не сказал! - Я достал телефон.
- Я имел в виду "Мет Хэдс", а не... о чем ты, черт возьми, говоришь.
- Ох. Выиграли 7:0. Пять мячей к перерыву, и они договорились во втором тайме не напрягаться. Последние два гола они забили от скуки. Секундочку? - Я также получил достижение "выиграй два матча подряд". Ура. Телефон соединился с моей клиенткой. - Киси? Ты проснулась? Ну, откуда мне знать, во сколько ты просыпаешься? Просто заткнись на минуту. Готова? Я устроил тебе просмотр в "Сити". - Крик наполнил машину и вызвал широкую улыбку на лице Джеки. - Да, да, - сказал я, пытаясь притвориться серьезным. - В Хошимине, - сказал я. Она ответила. Я рассмеялся и передал ее ответ Джеки. - Она говорит: когда вылет? Эта девчонка, серьезно. - Обратно к Киси. - Ладно, слушай. Тренера зовут Сандра. У нее есть номер твоей мамы. Они всё уладят. Когда приедешь туда, спроси себя: что бы сделал Макс? - Джеки что-то пробормотал. Я рассмеялся. - Джеки говорит: и сделай наоборот. Если будут проблемы, дай мне знать. - Джеки пробормотал что-то еще. - Ладно. Не подписывай никаких бумаг, если меня нет рядом. Поняла? Хорошо. Ладно, иди празднуй. Пока.
Я расслабился в кресле. С моими частыми провалами в концентрации я заработал всего 96 ОО прошлой ночью, хотя мои глаза были направлены на одну полную игру, а тренерство во второй давало мне двойные ОО. Но это был важный день. Может, костюм не был моим билетом к успеху в качестве агента. Может, прыгание на костылях с разбитым вдребезги лицом вот что нужно.
Баланс ОО: 1409
- Значит, это была Киси, - задумчиво произнес он.
- Что?
- Когда ты плясал, целовался с Бет и вообще вел себя как идиот, я думал, это потому, что Джеймс будущий талант. Но это была Киси. И ты думаешь, она достаточно хороша для "Сити"?
- Да, - сказал я.
- И ты заставил "Мет Хэдс" громить свою лигу.
- "Мет Хэдс" громят свою лигу. Мой вклад минимален.
Он рассмеялся, но почти без юмора.
- А, значит, сегодня будет один из таких дней, да?
- Что ты имеешь в виду?
- Бывают моменты, когда ты говоришь правду. Нам предстоит долгая поездка. Я надеялся услышать настоящего Макса сегодня.
Мы погрузились в молчание.
В районе Нортендена таблетки начали действовать, и боль стала немного менее невыносимой. После поля для гольфа будут красные светофоры, немного пробок, и в какой-то момент мы выедем на кольцевую дорогу и направимся… куда? Впереди долгая поездка, сказал он. Как я хотел провести это время? В угрюмом молчании?
- Ну, давай.
Он взглянул на меня.
- Что?
- Что ты хочешь знать? - сказал я. Предложение мира.
Это привлекло его внимание. Он заерзал в кресле, словно вот-вот начнется гонка Формулы-1. Его волнение меня утомило.
- Я посмотрел результаты "Мет Хэдс". В этом сезоне и в прошлом. Та игра вчера вечером, в прошлом она всегда была напряженной. Теперь они её легко выигрывают. Я хочу, чтобы ты признал, что это из-за тебя.
Я покачал головой.
- Я расставил дам на правильные позиции. Бет и Нобби в защите. Ты видел. Левая нога, правая нога. Трудно пройти. Надежно. Отличная основа.
- Значит, если бы ты управлял испытывающей трудности командой, ты бы начал с налаживания защиты?
- Что?
- ФК "Юнайтед", например. Ты новый менеджер. Ты начинаешь с того, чтобы убедиться, что защита непробиваема?
- Нет, я бы нашел лучшего нападающего, какого смог бы.
Он закатил глаза.
- Тебе не нужно продавать мне Зигги, - сказал он, подъезжая абсурдно близко к машине впереди.
Невероятно раздражает!
- Ты хотел честности! Я бы начал сверху. Голы. Мне нужен доминирующий бомбардир.
- Почему? Потому что голы выигрывают игры? Хет-трик нападающего бесполезен, если ты проигрываешь 4:3.
Джеки нажал на тормоз, и я схватился за ручку над головой. Пока я извергал тысячи миниатюрных ругательств, Джеки позволил накопиться небольшому расстоянию между машинами. Я расслабился на эквивалентную величину.
- Мне нужен звездный нападающий... чтобы продать. Парень забивает тридцать голов за сезон. Продать его за полмиллиона. Купить нового нападающего за двести пятьдесят. Новый нападающий так же хорош, как и предыдущий. Забивает тридцать голов. Продать его вдвое дороже, чем заплатили. Промыть и повторить. Скоро у тебя будет целая команда игроков, лучших на своих позициях в лиге.
- Построение состава, - сказал он. - Ты в этом разбираешься.
- Я люблю выгодные сделки, - сказал я.
- Построение состава большой процесс. Нужно просмотреть много игроков, - сказал он. - Это большие ресурсы. И как ты можешь быть уверен, что новый нападающий будет так же хорош, как тот, которого ты продал? - Он покачал головой. - Это нелегко. Каждый трансфер носит риск.
- Так не плати. Бери их бесплатно. Как Зигги. Как Раффи.
Он постучал по рулю. Отстукивал ритм какой-то мелодии, которую слышал только он.
- Да. Как Зигги. - Он на мгновение задумался. - С Раффи понятно. Нетрудно представить, как он берет то, что делал в четверг, и делает это на большом поле. Такого игрока захотелось бы проверить.
Он практически предлагал мне просмотр для Раффи! Теперь я ерзал, как будто гонка вот-вот начнется.
- Мы собираемся об этом поговорить?
- Всему свое время, Максик. Мы все еще говорим о Зигги.
- Мы не говорили, но ладно.
Джеки взглянул на меня. Я указал прямо вперед. Туда, куда должны были быть направлены его глаза. Он цокнул языком и скорчил гримасу, но повернулся, чтобы следить за дорогой.
- Начало сентября. Бродхерст Парк. В тот день ты появился с худшим игроком, когда-либо ступавшим на поле ФК "Юнайтед". У парня не было ни одного качества хорошего игрока. Ни одного. Он был медленным, физически и умственно. Он выглядел как Бэмби на льду, в свете фар, только у Бэмби первое касание было бы лучше. Когда ты сказал, что он нападающий, у меня чуть аппендикс не лопнул; я так старался не рассмеяться. Ну, сейчас я не смеюсь.
Дорога впереди внезапно прояснилась.
- Он хорошо себя показывает на тренировках, да?
Джеки кивнул.
- Он прогрессирует. Видишь ли, футбол это не только пасы пяткой не глядя между ног и радужные пасы с горшочком золота на конце. Это профессионализм. Осознанная жизнь, осознанное питание, осознанная практика. Делать вещи, чтобы помочь команде победить, будь то разговор с травмированным вратарем, чтобы поднять ему настроение, или обеспечение того, чтобы твой рассеянный приятель вовремя пришел на тренировку. Или да, подначивание соперника или игра через боль. Это тысячи мелочей, которые отделяют футбол как развлечение от футбола как профессии. Так вот, оказывается, у Зигги есть этот менталитет. Он учится, и он готов учиться. Никто не спрашивает, почему он все еще ходит на тренировки. Некоторые нападающие начинают оглядываться на него. Словами одного Макса Беста: это происходит.
Я почувствовал небольшой прилив гордости.
- Зигги, дружище. - Мы все еще направлялись на юг. В сторону аэропорта. В сторону Бирмингема. Лондона?
- Да, да. Но слушай. Зигги первого дня, что мы имеем? Мы имеем парня без видимых навыков. Ничего технического, ничего физического. И Зигги первого дня не доминирующая личность. Он славный парень, пытается вписаться, немного робеет, делает вещи, которые не умеет, потому что его попросили. У него нет этого отношения Макса Беста "пошел ты, я этого делать не буду". Он как щенок. Так что есть очевидный вопрос, не так ли?
- Нет.
- Вопрос, что ты в нем увидел?
Я повернул голову и уставился на Джеки. Он хотел, чтобы я признался в наличии Супер Скаута или что? Дорожное покрытие внезапно стало тем бугристым, которое используют возле аэропорта, чтобы дать водителям сочувственную дозу турбулентности.
- Я скажу тебе, если ты скажешь мне, что замышляешь.
- Замышляю?
- С Зигги. Там что-то происходит. Ты говорил с ним о контрактах.
- Ты параноик.
- Значит, ты не говорил с ним о контрактах?
Джеки улыбнулся.
- Говорил. Но ты все еще параноик.
- Это не паранойя, если это действительно происходит! Скажи мне, что вы обсуждали.
- Это между мной и парнем. Это не противоречит твоим интересам, вот что я могу сказать.
Я кипел.
- Ты не планируешь убрать меня с дороги и стать его агентом?
Джеки рассмеялся. Он просто обхохотался. Он не ожидал такого.
- Что! - Он еще посмеялся. - Аааа, Макс, не могу представить никого менее подходящего на роль агента, чем я.
Самый абсурдный аспект ситуации, что, поскольку я злился на него, мне пришлось его хвалить. Как это произошло?
- Ты бы хорошо справился. У тебя есть контакты. Ты хорошо ладишь с людьми. Ты мог бы даже тренировать клиентов в свободное время перед просмотрами. В чем проблема?
- Проблема в том, что если бы я уделал "Ман Сити" 4:0, у меня бы не хватило гребаной наглости сказать: кстати, познакомьтесь с моим клиентом. Я бы не вошел в полную церковь в воскресное утро и не вышел бы с, как ты сказал, жизнерадостным атакующим полузащитником. Боже, Макс, если бы я перечислил всю безумную хрень, которую я видел, как ты делаешь, и спросил сто человек, сколько из них готовы сделать это для своих клиентов... к черту. Большой жирный ноль. Включая меня.
Ну, он не планировал красть Зигги. Это уж точно. Или он лучший актер в мире.
Так что пришло время объяснить, как я мог видеть потенциал в игроках. Я мысленно прорабатывал это довольно долго. В идеале, это должно сопровождаться волнующей голливудской музыкой.
- Ладно, - сказал я. - Ты не собираешься красть моих клиентов. Хорошо. Я тебе верю. Но ты что-то замышляешь, и мне это не нравится. - Дорога снова стала гладкой, и мы обогнали длинный грузовик, обнаружив, что он был последним на долгое время. Чистое плавание. Хороший знак для тест-драйва моей большой лжи. Основанной на фундаменте правды. - Когда дело доходит до моего поиска игроков, тебе длинную версию или короткую?
- Короткую.
- Я смотрю на них и вижу, кого они мне напоминают.
Он некоторое время жевал губу. Он не был убежден.
- Давай длинную версию.
Я вздохнул.
- Держу пари, тебя всегда выбирали первым в школе. Меня всегда выбирали последним. - Ежедневный ритуал на детской площадке, проводимый десятки тысяч раз в день по всей стране. Два капитана выбирают товарищей по команде одного за другим. Последние выборы на моей площадке? Пол, пухлый вратарский "падальщик" в очках. Макс Бест, футбольная пустота. "Я беру Пола" - это я слышал сотни раз.
- Тебя? - сказал он недоверчиво.
- Да.
- Большинство парней, которые становятся профи, были первыми выборами. Трудно представить, что профессиональный игрок когда-либо был последним выбором.
- Да! - воскликнул я. - Согласен! - Всё, что заставило бы его заткнуться о моем потенциале, было очень кстати. Это было бессмысленным отвлечением от настоящих проспектов: моих клиентов. - В любом случае, мне нравился футбол, но только как занятие вместо математики. Крикет был так же хорош.
- Крикет теннисным мячом на детской площадке?
- Ага. Рука вместо биты. Или "Тики-ит". "Который час, мистер Волк?" Полосы препятствий. Полагаю, мне просто нравилось бегать, а если есть правила, тем лучше. А потом был Чемпионат Мира 2006 года.
- Это был твой первый, да?
- Ага. Италия выиграла. Помнишь, кто был их лучшим игроком?
- Помню. Каннаваро. Центральный защитник. Как я.
- Все восторгались им, но я не видел разницы между ним и следующим парнем. Сколько длится Чемпионат Мира? Пять недель? Я думал об этом всё время в течение пяти недель. И я не думал об этом в таких терминах тогда, но я начал подозревать, что разница между ним и другим защитником заключалась в качестве их движения. Его общая координация, его контроль над своим телом, самоконтроль, чтобы делать только то, что он освоил.
Джеки выглядел сомнительно.
- Ладно.
- Я не говорю, что был хорош в этом, когда мне было шесть. Я просто говорю, что начал смотреть спорт с этой мыслью в голове. Я создал мысленный образ Каннаваро, и каждый центральный защитник, которого я видел, сравнивался с ним. И Видичем. И ван Дейком. Меня сейчас очень интересует Лисандро Мартинес, потому что если он сможет добиться успеха будучи невысоким центральным защитником, то он откроет дверь тысячам других игроков. Я обнаружил, что, поскольку я так пристально изучал игроков, это сделало меня лучшим игроком. Я мог копировать некоторые их движения. Моя проблема заключалась в сложении всё вместе; в совершенно правильных условиях я мог бы закинуть петлей головой в угол ворот, но затем я бы промазал тринадцать других ударов головой в игре. Так что дело не только в движениях, но и в их стабильности. Я больше не был худшим игроком, но меня все еще выбирали последним. Разве это не безумие? Люди дерьмово разбираются в талантах. Будучи собой, я решил, что хочу быть хорош в этом. Я никогда не думал: о, я должен стать скаутом. Я просто хотел уметь выбирать игрока. Сравнение. Вот ключ ко всему. - Я постучал по приборной панели. - Когда я увидел Зигги, я мгновенно подумал: о! Он Чичарито.
- Чичарито! - Это взорвало крошечный мозг Джеки. Чичарито был мексиканским нападающим, который некоторое время играл за "Ман Юнайтед". Он мало что сделал для команды. Он не умел дриблинговать, отбирать мяч, навешивать или удерживать мяч. Всё, что он умел это забивать голы. Веселое презрение Джеки к этой идее исказило его лицо во все стороны, но вскоре оно начало возвращаться в норму. Даже появилась крошечная морщинка на лбу. - Чичарито… о боже… кажется, ты прав. Я вижу это! - Он замолчал и перестроился в медленный ряд, чтобы лучше сосредоточиться. - Если Зигги продолжит развиваться так, как сейчас, он может закончить как своего рода аналог Чичарито. Конечно. Но ты не видел этого, когда впервые его скаутил.
- Видел, - сказал я. - Может, не осознанно. Но паттерны. Движения. То, как он обращается с мячом. То, как он прячется, а затем появляется. Его семенящий бег. Тысяча крошечных факторов. Я тренировал себя сравнивать игроков друг с другом с детства.
Джеки потратил десять секунд, чтобы переварить это. Я видел, как он проглотил какой-то вопрос, затем включил поворотник, ускорился и вернул нас в быстрый ряд.
Мы, должно быть, свернули на запад, потому что знаки на автомагистрали указывали на такие пункты назначения, как Уоррингтон (зачем?), Рексем (может, я встречу Райана Рейнольдса!), или... и это казалось неизбежным... Ливерпуль.
http://tl.rulate.ru/book/117049/6295271
Готово:
