Глава 21 (часть 2). Меня «законсервировали»!
— Консервы?
Соми нахмурила лоб, глядя на него с недоумением.
Внезапная просьба прозвучала так абсурдно, что она не сразу поняла смысл.
— Вы не знаете этот термин? Издательский сленг...
Джейган запнулся, ища в её глазах понимание.
Соми задумалась, перебирая в памяти услышанное на корпоративах. И, наконец, вспомнила.
— Вы имеете в виду... те самые «консервы»?
Даже новичок в издательском бизнесе слышал об этом.
«Консервы» (или «Камгым») — практика, когда автора запирают в отеле или офисе под надзором редактора, чтобы он писал без остановки до самого дедлайна. Выжимают текст, как масло из кунжута.
Причины разные: лень, творческий кризис, прокрастинация или слабая воля.
До дебюта Джейган смеялся над этим термином, считая его городской легендой. Неужели в наше время людей реально запирают?
Но это была правда.
Когда он писал второй том своей прошлой серии, продажи были низкими, и он впал в депрессию. Два месяца не мог выдавить ни строчки. Тогда ему позвонил Гвон Тевон.
— Писатель Ха, не пишется? Погода отличная, давайте пообедаем? Развеетесь. Оденьтесь поудобнее.
Голос Тевона был мягким и дружелюбным.
Просьба надеть удобную одежду показалась странной, но Джейган не придал этому значения. Едва он сел в машину редактора, его увезли в офис, накормили острым супом и...
— Сходите на крышу, покурите. И возвращайтесь.
Это было не предложение. Это был приказ.
Вернувшись, Джейган увидел то самое место. Узкая комната в углу офиса. Стол, компьютер, раскладушка. И стеклянная стена, через которую снаружи было видно всё.
Настоящая тюрьма.
Он прожил там неделю.
Ел доставку вместе с редакторами. Мылся в общей душевой, запираясь на ключ, когда все уходили домой.
Все остальное время он писал.
Тогда он понял истину: даже если кажется, что вдохновения нет, текст можно выдавить силой. Под взглядами редакторов, сверлящими спину, невозможно не писать. Когда мысли кончались, он просто печатал текст национального гимна, лишь бы пальцы двигались. В итоге он сдал рукопись за неделю и вышел на свободу бледной тенью самого себя.
— У меня горит очень важный заказ. Обычно авторы бегут от «консервов» как от чумы, но... мне кажется, я из тех, кому нужен надзор. Когда вы рядом, работа идет быстрее. Честно.
Джейган выпалил это на одном дыхании, преграждая ей путь к двери.
Это была единственная отговорка, которую он мог придумать.
Ему нужна была Соми. Точнее, её эмоции, транслируемые через Рику. Без них он не напишет диалоги для О Сумин.
— Вы понимаете, о чем я?
— Д-да... Я понимаю.
Соми закусила губу, выглядя растерянной.
Джейган, видя её колебания, взмолился:
— Я не прошу многого. Просто побудьте здесь столько, сколько сможете. Мне правда нужно чувствовать присутствие редактора.
— Но... судя по скорости, с которой вы прислали «Хроники», вы пишете очень быстро.
— Это были старые заготовки!
Джейган соврал не моргнув глазом.
Соми посмотрела на свои ботинки, потом на часы.
— Ну... Часа два-три у меня есть.
— Правда?!
Джейган вытаращил глаза. Это было больше, чем он смел надеяться.
Соми смущенно улыбнулась:
— Я закончила предыдущее дело раньше времени. В офис возвращаться не обязательно, я собиралась посидеть в кафе, поработать с рукописями.
— Работайте здесь! Вай-фай отличный, быстрый!
— Можно?
— Нужно! Вот стол, вот стул. В холодильнике кола, сок, печенье — берите что хотите!
Джейган суетливо освободил ей место.
Соми села за стол и достала свой ноутбук. Как прилежный редактор, она всегда носила работу с собой.
«Странный человек».
Открывая ноутбук, она покачала головой.
Попросить редактора, который просто занес подарок, устроить ему «консервы»? Она работала недолго, но была уверена: такого автора больше нигде не найти.
Но, странное дело, ей было весело.
Эта нелепая просьба не раздражала. И в его комнате, где она была впервые, ей было на удивление уютно.
Клац! Тук-тук-тук! Клац!
Джейган уже вовсю стучал по клавишам.
Звук его активной работы заразил энтузиазмом и Соми. Она погрузилась в редактирование.
«Отлично! Первый контакт есть. Дальше — свидание в магазине!»
Джейган, «оседлав» эмоции Соми, строчил диалоги О Сумин как пулемет.
Он потерял свою суперскорость в 10 тысяч знаков, но это было неважно. Текст лился рекой, без заминок и мук творчества.
Вж-ж-ж! Вж-ж-ж!
Телефон Джейгана, брошенный на кровать под одеяло, вибрировал несколько раз подряд. Но он, поглощенный работой, ничего не слышал.
— Писатель Ха, — тихо позвала Соми спустя два часа.
— Да?
— Главный редактор Квон прислал сообщение. На следующей неделе будет встреча авторов StarBooks. Он очень просит вас прийти.
— Встреча авторов... Я приду.
Он согласился мгновенно, не отрываясь от экрана.
Раньше Тевон звал его много раз, но Джейган всегда отказывался. Комплекс неполноценности душил его. Сидеть среди успешных авторов, чувствуя себя неудачником, и заливать горе соджу? Нет уж, увольте.
— Передайте, что я буду обязательно.
Теперь всё изменилось. Он — восходящая звезда, «темная лошадка» сезона. Ему нечего стыдиться.
— Фух... Есть хочется. Соми-сси, не хотите перекусить?
Джейган развернулся на стуле. Живот подвело от голода — с утра маковой росинки не было.
— О, я бы тоже поела. Может, закажем китайскую еду?
— Отличная идея. Только я никогда отсюда не заказывал...
— Я найду! Ого, тут полно доставок. Что будете?
— Кан-джаджанг (лапша с густым соусом из черных бобов). А вы заказывайте что-нибудь подороже. Я угощаю.
— Хорошо, выберу самое дорогое!
Соми с улыбкой набрала номер. Но заказала она, вопреки обещанию, тоже простой кан-джаджанг. Продиктовав адрес, она положила трубку.
— Сказали, будут через десять минут.
— Китайские рестораны всегда быстрые.
Джейган встал, чтобы поставить чайник. Пока вода закипала, в дверь позвонили.
Динг-дон!
— Ого, это уж слишком быстро. Они что, заранее готовят?
Джейган усмехнулся и пошел открывать.
Но за дверью стоял не курьер с железным ящиком.
http://tl.rulate.ru/book/776/2749989
Готово:
