Глава 001. Пролог
Клац! Тук! Клац-клац-клац! Тук-тук!
Сухой, ритмичный стук клавиатуры эхом разносился по тесной комнате.
Стрелки настенных часов незаметно переползли за двенадцать.
За окном, видневшимся сбоку от стола, царила непроглядная тьма. Полночь.
Ха Джейган на мгновение оторвал руки от клавиатуры и с силой надавил пальцами на пульсирующие виски.
Он писал не переставая с самого пробуждения. С полудня и до полуночи. И это был не разовый марафон — в таком режиме он жил уже вторые сутки.
Шея, поясница и оба запястья немилосердно ныли, словно налитые свинцом.
Джейган поплелся в ванную и в очередной раз — наверное, уже в десятый — плеснул в лицо ледяной водой. Но жар, скопившийся под кожей, не уходил.
«Почти закончил... Нужно поднажать. Ещё немного».
Вернувшись к компьютеру, он вызвал на экран статистику документа с романом.
[Всего знаков: 124 331]
Осталось написать около пятнадцати тысяч знаков, чтобы закрыть норму тома и завершить вторую книгу. На этот роман у него был подписан контракт с издательством.
Отправить рукопись нужно редактору завтра утром, самое позднее. Если взять время с запасом, у него есть часов шесть.
«Раньше я легко выдавал по три тысячи знаков в час...»
Мелькнула мысль, что дело вовсе не в физической выносливости.
Джейгану всего двадцать семь. Рано говорить о том, что возраст замедляет пальцы. Проблема крылась глубже. В самом настрое. В сердце.
«Я хочу писать то, что мне нравится».
Эта мысль преследовала его, мучила, не давала покоя.
Но суровая реальность диктовала свои условия: писать для души — непозволительная роскошь. Нужно писать то, что продаётся. Если не продашь текст прямо сейчас, завтра не на что будет купить еды и заплатить за аренду.
Но что такое «текст, который продаётся»?
Джейган до сих пор не мог нащупать ответ. Он гнался за трендами, слушал советы редакторов до тех пор, пока уши не начинали вянуть, пытался анализировать рынок. Но все было тщетно. Как бы он ни старался, создать бестселлер не получалось.
Джейган сделал глоток остывшего кофе и обвел взглядом свое жилище.
Съемная каморка. Залог — пять миллионов вон, аренда — триста пятьдесят тысяч в месяц. Мебели почти нет, из-за чего комната выглядела пустой и неуютной, словно он только что въехал или, наоборот, собирался съезжать.
Самую необходимую бытовую технику он купил в комиссионке, торгуясь за каждую вону. Денег на кулер не было, поэтому воду приходилось кипятить или, в редкие дни «богатства», покупать пару бутылок минералки. Старый, видавший виды холодильник гудел так натужно и пронзительно, словно открыто насмехался над хозяином.
«Соберись, Джейган. Силы есть. В этот раз всё получится. Ты ведь правда старался».
Он звонко хлопнул себя по щекам, пытаясь взбодриться.
Стоило вспомнить о матери и сестре, которые наверняка сейчас видели сны и верили в него, как желание жалеть себя исчезало. Время нельзя тратить впустую.
Клац! Клац-клац-клац!..
Джейган залпом допил остатки кофе и снова ударил по клавишам. В бледном свете монитора отражалось его лицо — изможденное, осунувшееся, похожее на маску усталости.
http://tl.rulate.ru/book/776/2749969
Готово:
