Глава 1. Через три дня ракета взорвётся
— Эй ты, стажёр!
— Чего застыл как истукан?
— Живо тащи кабели на третью платформу!
Грубый, зычный ор ворвался в уши, словно удар хлыста. Линь Си вздрогнул, вырываясь из оцепенения. Он опустил взгляд: на нём была тяжелая, пахнущая машинным маслом армейская шинель густо-зелёного цвета и грубые рабочие рукавицы, насквозь пропитанные мазутом.
Всего две минуты назад он был выпускником престижного аэрокосмического университета 2025 года, только что защитившим магистерскую диссертацию. Теперь же он — стажёр ремонтной бригады на стартовой базе №1 где-то в бескрайних северо-западных степях. Шёл 1980 год.
Память пришельца и воспоминания прежнего владельца тела слились воедино за долю секунды. Линь Си поднял голову. Перед ним, пронзая свинцовое небо, возвышалась гигантская молочно-белая игла — ракета «Красная Звезда-2».
При взгляде на четыре ярко-алых иероглифа на борту ракеты пальцы Линь Си невольно дрогнули. Настенный календарь и огромные круглые часы в ангаре четко фиксировали реальность:
20 января 1980 года, 16:00.
Через три дня, 23 января в 14:00, эта махина превратится в погребальный костёр. Спустя двадцать шесть секунд после старта она взорвётся прямо в небе. Пять лет самоотверженного труда тысяч ученых, сотни миллионов юаней, оторванных от скудного бюджета страны ради мечты о космосе, — всё это обернётся ослепительным шаром отчаяния в холодном зимнем небе. В учебниках истории это назовут «Аварией 1.23».
Причина была до обидного нелепой: за несколько дней до пуска температура резко упала до минус дваидцати восьми градусов. Резиновое уплотнительное кольцо двигателя первой ступени потеряло эластичность, стало хрупким и треснуло, что привело к утечке топлива.
— Твою мать... — Линь Си смотрел на пусковую вышку, и в голове его крутилась лишь одна мысль. — И что я, простой стажёр, могу сделать?
В этот момент в левом нижнем углу его зрения вспыхнуло бледно-голубое свечение.
[Межпространственный прямой эфир активирован]
[Целевое время привязки: 2025 год]
[Внимание: запрещено раскрывать существование системы любому лицу из 1980-х годов]
«Система?» — не успел Линь Си осознать происходящее, как экран запестрел сообщениями из будущего.
[Охренеть! Это где вообще? Что за качество картинки? Тут больше 8К, я каждый волосок на шинели вижу!]
[Прикид у стримера — отпад. Ватники, кирзачи... Это косплей такой или историческая реконструкция?]
[Погодите... А что это за «игрушка» на заднем плане? Батюшки, да это же «Красная Звезда-2»! Эту рухлядь списали ещё сорок лет назад!]
[Что за бюджет у этого фильма? Посмотрите на спецэффекты песка и текстуру металла. Это же бешеные деньги!]
[Стример, ну не молчи! Чего замер? Мозги на ветру выдуло?]
Сердце Линь Си забилось в бешеном ритме. Этот чат... он действительно связан с интернетом 2025 года! Нужно проверить. Он замер на мгновение и мысленно произнёс: «Это не кино. Ребята, я попал. Сейчас 1980 год, три дня до запуска "Красной Звезды-2"».
Чат буквально взорвался.
[Попал? Стример, ты нас за идиотов держишь?]
[Сценарий неплохой, и модель ракеты выглядит пугающе реально. Лови донат!]
[А парень-то симпатичный, фактурный. Подписка!]
Линь Си не стал спорить с диванными экспертами. Нужно было действовать. Если он не решит проблему с этим проклятым уплотнителем, через три дня здесь будет ад. И моральный долг, и здравый смысл требовали остановить трагедию. Самый простой путь? Доложить наверх!
Линь Си огляделся. Он находился в девяностометровом цехе вертикальной сборки — технической зоне. Чтобы доложить, нужно попасть в зону управления, в командный пункт. Между ними — забор и часовые с автоматами. На объекте такого уровня секретности правила были железными. Стажёру без особого распоряжения вход в зону управления заказан.
Но Линь Си решил рискнуть.
— Сяо Линь! Я кому сказал кабели нести? Ты чего там копаешься? — Вдалеке зарычал его наставник, Ли Цзяньго, начальник ремонтной бригады.
Линь Си глубоко вздохнул. Сделав вид, что перепутал направление, он взвалил кабели на плечо и рванул в сторону командного пункта.
— Назад! — Гулкий окрик часового прорезал морозный воздух. — Ещё шаг, и ты пересечёшь красную линию секретности!
Черное дуло автомата «Тип 56» смотрело прямо в грудь Линь Си. Лицо молодого солдата посинело от холода, но взгляд был непоколебим. Линь Си поднял руки, показывая, что в них только связка проводов.
Это была суровая реальность 1980-х. Сделай он ещё шаг — и боец нажмёт на спуск. До людей, которые могли остановить катастрофу, было всего несколько десятков метров. Но этот забор казался непреодолимой пропастью.
Он был вынужден развернуться и побрести обратно к внешней рабочей зоне. Если не решить вопрос с резиновым кольцом первой ступени, всё превратится в пепел.
— Сяо Линь! О чём ты только думаешь? Доставка кабеля заняла целую вечность, — Ли Цзяньго посмотрел на него с явным раздражением. На нём был засаленный темно-синий комбинезон, в руках он держал штангенциркуль, проводя лекцию для группы техников.
Линь Си осенило. «Может, сказать мастеру? Пусть он доложит?»
Он быстро подошел и сбросил кабели. Дождавшись, пока мастер сделает глоток воды из эмалированной кружки, Линь Си, пересилив страх, придвинулся ближе.
— Мастер, — вполголоса начал он, — прошлой ночью температура упала до минус тридцати. Наше уплотнительное кольцо на первой ступени... показатели хладноломкости резины при таких условиях...
— Хватит, — Чжао, один из инженеров, с грохотом закрыл крышку своей кружки. Он даже не посмотрел на стажёра, лишь бросил пренебрежительно:
— Книжек мало читал, зато фантазия богатая. Это серийное изделие, прошедшее десятки испытаний на морозостойкость.
— Но статические испытания и условия вибрации при зажигании — это разные вещи... — попытался вставить Линь Си.
— Проверку на герметичность только что закончили! — Инженер указал на манометр вдали, его тон стал суровым. — Стрелка замерла точно посередине красной линии. В космонавтике мы верим данным, а не предчувствиям. Всё, свободен. Иди тащи вон тот баллон с жидким азотом.
Линь Си открыл было рот, но промолчал. В этом ледяном холоде, где вода замерзала на лету, в кольце уже появились микротрещины, невидимые глазу. Но в 1980 году обычные проверки их не выявят. Стрелка не лжёт, но она может вводить в заблуждение.
Взвалив на плечо тяжелый баллон, Линь Си отошел в защищенный от ветра угол и сосредоточился на системе. Бледно-голубой экран снова ожил. Число зрителей в эфире перевалило за десять тысяч.
— Друзья, — прошептал Линь Си, — дело дрянь. Через три дня ракета взорвётся. Я знаю причину — уплотнитель, но не могу это доказать. Я всего лишь стажёр, меня никто не слушает.
Чат запестрел сообщениями.
[Актёрская игра на высоте! Этот взгляд, полный безысходности... Ставлю десять из десяти.]
[Хватит ломать комедию, покажи фокус! Собери ядерную бомбу на коленке!]
[Заткнитесь вы. Это же технический стрим. Автор говорит об эффекте О-кольца. Именно так в своё время взорвался «Челленджер».]
Вдруг в чате появилось сообщение, выделенное особым цветом.
[Болт от «Чанчжэн-5» (в отставке)]: «Товарищ Сяо Линь, спокойно. Это Лао Хай. Не паникуй, безвыходных ситуаций не бывает. Скажи, ваши датчики используют аналоговый сигнал?»
Сердце Линь Си екнуло. Фамилия Хай была редкой, а главный конструктор ракет серии «Чанчжэн-5» носил именно её! Неужели это...
Он тут же ответил: «Да, сигнал аналоговый. А что?»
[Болт от «Чанчжэн-5» (в отставке)]: «Раз ты стажёр восьмидесятых, ты должен знать: датчики того времени выдают аналоговый сигнал. У них есть особенность — проверка на герметичность смотрит только на среднее значение давления на манометре. Микроутечки фильтруются как фоновый шум или механическая вибрация».
Следом прилетело другое сообщение.
[Маньяк обработки сигналов]: «Точно! Тебе нужно раздобыть график исходных данных. Хотя бы небольшой фрагмент! С нынешними алгоритмами экстремального шумоподавления и преобразованием Фурье мы вычленим характерную волну утечки!»
Глаза Линь Си азартно блеснули. Удар из будущего. То, что человеческий глаз в 1980-м принимал за мелкую дрожь стрелки, перед технологиями 2025 года окажется неопровержимой уликой.
http://tl.rulate.ru/book/177326/15953321
Готово:
