Чеюн поправил её: — Он не трейни.

— Что? О... Может, он подписал с кем-то контракт? Нет, тогда он не смог бы отдать песню нам.

Пока она строила неверные догадки, Чеюн почесал затылок. В этот момент заговорил сотрудник, который до этого молча сидел рядом: — Его, скорее всего, исключили из Гарам.

«Откуда он знает?» — Чеюн удивлённо посмотрел на него. Неужели слухи о каком-то трейни разносятся так быстро?

— А-а. Исключение... — пробормотала Ли Сана, выглядя разочарованной. Затем она нахмурилась. — Надеюсь, его выгнали не из-за каких-то серьёзных проблем?

— Проблем как таковых не было...

— Даже если Чеюн-сси его рекомендует и он хорошо пишет музыку, проблемный человек — это обуза. Что мы будем делать, если нас втянут в скандал?

— Он не совершал ничего такого, что могло бы вызвать шумиху. Мне передали, что произошёл просто конфликт между трейни. Если бы дело было в чем-то другом, уже поднялся бы переполох, — сказал Чеюн.

На самом деле всё, что он знал, сводилось к фразе: «Его выгнали за то, что он один раз ввязался в спор с парнем, который попал в дебютную группу». Если бы проблема была серьёзнее, его бы не просто тихо исключили. После слов Чеюна выражение лица Ли Саны немного смягчилось. Но ненадолго — до следующих слов сотрудника.

— Даже если с этим всё в порядке, можно ли доверять проект тому, кто ещё даже не дебютировал? Честно говоря, на мой взгляд, это сомнительно.

Это снова был тот сотрудник. Сон Минхёк. Чеюн возразил: — Разве он не доказал свои способности как битмейкер? Судя по всему, он сам работал не только над исходниками и сэмплами, но и над аранжировкой и микс-мастерингом.

— ...Даже если это правда, репутация у этого человека не из лучших. Что, если в процессе работы возникнут сложности?

На самом деле слухи о Ким Доха уже прилично разошлись внутри различных агентств. Особенно это касалось команд по развитию новичков, и суть их была такова: «Остерегайтесь лишний раз вступать в разговоры с Ким Доха из Гарам». Он был личностью, за которой требовался глаз да глаз, и Сон Минхёк, похоже, сомневался, получится ли с таким человеком адекватное сотрудничество.

Однако Чеюн был уверен в себе. Он обратился к Ли Сане: — Ким Доха не такой уж и неотесанный парень. Казалось, после исключения он испытал шок, и его характер изменился. К тому же он гордится своим сочинением музыки, так что я верю, что он сможет поработать как надо. Что касается меня, я даже возлагаю на это Опору, мне интересно, какой результат получится.

Ли Сана посмотрела на Чеюна с удивлением. Хотя он всегда выкладывался на полную в каждом альбоме, она давно не видела, чтобы он выказывал такую Опору. Неужели песня настолько хороша? Раз он говорит так уверенно, она не могла просто ответить отказом. Тем более что представленный результат и впрямь был неплох. Ли Сане ничего не оставалось, кроме как кивнуть.

— Тогда мы свяжемся с ним. Составим график и начнем запись.

— Хорошо, — с удовлетворением в голосе ответил Чеюн.

Дрим Стар Энтертейнмент, значит. Я впервые в жизни пришёл в агентство, и оно оказалось уютнее, чем я думал. Наверное, потому что оно небольшое. Припарковавшись, я вошёл внутрь. Мужчина и женщина, сидевшие на диване, встали, чтобы поприветствовать меня.

— Ким Доха-сси?

— Да.

— Здравствуйте. Спасибо, что проделали такой путь. Я Ли Сана из отдела A&R Дрим Стар Энтертейнмент.

— Сон Минхёк.

Приняв протянутые визитки, я последовал за ними в комнату для совещаний на втором этаже. Среди фотографий, которые я увидел по пути, знакомым лицом оказался лишь один певец, бывший когда-то мимолетной звездой. Дверь в небольшое помещение закрылась, и Ли Сана заговорила:

— Мы внимательно прослушали присланную вами демо-запись. Не знаю, были ли вы в курсе концепции альбома, но стиль песни отлично подходит нашему артисту. Вы ведь знаете его? Пак Чеюн-сси.

— Да, мы друзья.

Учитывая, что генеральный директор уже советовал мне с ним не встречаться, я ответил без колебаний. Ли Сана улыбнулась.

— Он так и сказал. Видимо, благодаря тому, что вы хорошо знаете друг друга, вам и удалось создать демо-запись, идеально подходящую Чеюн-сси. Чувствуется, что вы уделили внимание темпу и тону песни, чтобы Чеюн-сси, который до этого пел только баллады, смог хорошо её исполнить. Также виден коммерческий потенциал. Поэтому мы хотим включить вашу работу в этот сингл.

Я ожидал этих слов с того момента, как со мной впервые связались и предложили обсудить демо-запись. Но то, что она заметила, как я подстраивал песню под Чеюна... Честно говоря, я был удивлён.

Я ответил без лишних раздумий: — Да, я согласен.

Ли Сана некоторое время смотрела на Ким Доха, а затем продолжила: — ...Тогда давайте сначала обсудим оплату. С учетом того, что вы также возьмете на себя дирекшн, мы предлагаем два с половиной миллиона. Расходы на сессионных музыкантов, аренду студии и постобработку мы берем на себя. Поскольку сочинение музыки и текст полностью на вас, Ким Доха-сси, все авторские права, разумеется, принадлежат вам. В кредитах мы вас тоже укажем должным образом.

Плата за песню меня не особо волновала, но это была адекватная сумма. Похоже, компания была честной: они не собирались втихую присваивать авторские права и покрывали все расходы.

«Хоть масштаб и небольшой, дела здесь ведут серьёзно».

Ли Сана спросила: — Вам понадобятся сессионные музыканты?

Я подумал, но, поскольку уже сам записал партию гитары, они были не нужны.

— Нет, справлюсь сам.

— Хорошо. Есть один момент: в большинстве случаев мы будем полагаться на ваше решение, но в процессе работы могут возникнуть определенные пожелания. Конечно, ничего чрезмерного.

При этом она перевела взгляд на сидящего рядом Сон Минхёка.

— Подробности вам передаст Минхёк-сси, он будет присутствовать на записях.

Сон Минхёк кивнул. «Пожелания» — это просто формальность; в такой обстановке это скорее означало сопровождение под предлогом заботы об артисте. В разных компаниях по-разному, но иногда отдел A&R занимается и менеджментом артистов. Хотя я и задавался вопросом, нужно ли его присылать, зная, что мы друзья.

— Тогда, пожалуйста, ознакомьтесь с этим контрактом...

Последовало ещё несколько пояснений, и я подписал контракт. Они не выставляли никаких невыгодных условий только потому, что я новичок. Напротив, старались максимально соблюсти мои права.

«Разве Чеюн не говорил, что местный генеральный директор меня недолюбливает?»

Конечно, вряд ли он стал бы смешивать личные чувства с бизнесом. Моё мнение о Дрим Стар изменилось в лучшую сторону. Ли Сана проверила контракт и сказала:

— Студию для записи мы подберем в Сангам-доне. Будете работать вместе с местным инженером. У нас сейчас плотный график релизов, поэтому хотелось бы начать как можно скорее. Три дня вам хватит на подготовку?

— Если возможно, я мог бы начать прямо завтра.

— Завтра? — переспросила Ли Сана.

Сама же сказала, что сроки поджимают. Тогда о чём тут думать? Изначально эта песня писалась для Чеюна, так что я уже продумал всё: от того, как он должен её спеть, до каждой мелочи.

— Чеюн и так талантлив, он справится с любым моим дирекшном прямо на месте. Если расписание студии позволяет, я готов хоть завтра.

— А... Вот как.

Ли Сана выглядела растерянной, а затем кивнула Сон Минхёку. Мол, проверь расписание. Когда Сон Минхёк вышел из комнаты, воцарилась тишина.

— ...Кстати, Ким Доха-сси.

— Да?

— Я много слышала о вас от Чеюн-сси. Но не знала, что у вас такой талант к сочинению музыки.

— Ха-ха, я и сам не знал.

Я хотел отделаться дежурной фразой, но Ли Сана спросила: — Это Чеюн-сси первым попросил у вас песню?

— Не совсем... Он просто сказал, чтобы я отдал ему то, над чем я работаю.

— Что? То есть вы даже не знали концепцию?

— Верно.

Он ведь просто пришёл ко мне, пообещав отдать золотую ложку.

— Но как вам удалось написать настолько подходящую песню?

Я понял, что она в чем-то заблуждается, и пояснил: — Песня была готова примерно наполовину. Просто концепции случайно совпали. У меня ушёл день, чтобы адаптировать её под Чеюна, а в оставшееся время я сосредоточился на тексте и постобработке.

С текстом было особенно сложно. Что касается сведения, я сделал его так, чтобы оно просто не резало слух. А вот лирика никак не шла в голову, приходилось постоянно её переделывать.

— ...Ушёл всего день? Вы учили сочинение музыки ещё со времён трейни?

Я никогда не учился. Ни как Ким Доха, ни в прошлой жизни. Ну, первый, скорее всего, просто не интересовался этим. Я ответил, исходя из легенды Ким Доха:

— Нет. Всерьёз я заинтересовался этим совсем недавно.

Глаза Ли Саны расширились. В этот момент Сон Минхёк открыл дверь, вошёл и обратился к ней: — Сказали, что завтра свободно.

Ли Сана повернулась ко мне: — Раз всё получается, завтра можете сразу отправляться в студию.

— Хорошо.

После обмена дежурными фразами о надежде на плодотворное сотрудничество, я направился к парковке. По дороге в мастерскую я включил через Bluetooth демо-запись. Голос Ким Доха был довольно хорош, но песня станет по-настоящему законченной только тогда, когда её исполнит Чеюн.

«Значит, это станет моей дебютной песней».

Чувство реальности, которое было притуплено из-за непривычной ситуации, постепенно возвращалось. Мелодия, которая раньше звучала только в моей голове, станет полноценной песней и выйдет в мир. Это немного пугало, но в то же время я не мог перестать предвкушать это событие.

После того как Ким Доха покинул здание компании. Вернувшись в офис, Ли Сана сказала Сон Минхёку:

— Ким Доха-сси кажется вполне адекватным человеком, не находишь?

Сон Минхёк посмотрел на неё так, будто ему было трудно с этим согласиться.

— Может, это просто потому, что мы подписывали контракт? Подумал, что если будет вести себя как обычно, всё может сорваться?

Ли Сана покачала головой: — Нет, для этого он был слишком невозмутим. Как будто ему было всё равно, подпишем мы контракт или нет. Или как будто он считал это само собой разумеющимся. Разве новички без карьеры ведут себя так?

— Наверное, просто строит из себя крутого. Ещё недавно он был обычным трейни.

— Вот именно, ещё недавно он был трейни! Но знаешь, что он сказал? Он не учился этому в Гарам. Говорит, начал сочинять музыку совсем недавно. Если это правда, разве он не абсолютный гений?

Сон Минхёк нахмурился.

— Наверняка врёт. Если бы это было так, в Гарам давно бы заметили его талант, но там он был в числе отстающих.

— Откуда ты это знаешь?

— ...У меня есть знакомый в Гарам. Не сотрудник, а трейни.

— То-то ты так осведомлён. И что, у него там действительно была плохая репутация?

Сон Минхёк вспомнил слова своего знакомого, того самого трейни: «Этот придурок Ким Доха — бездарь, который только портит атмосферу. Хоть бы он сам оттуда вывалился». Он наслушался от него столько гадостей про Ким Доха, что и не сосчитать. Но, судя по рассказам, было за что.

Мало того что он опаздывал на тренировки, так еще и отношения с другими трейни у него были паршивые, он только портил настрой. Способностей — ноль, но его почему-то постоянно обходило исключение. Благодаря этому среди трейни даже ходили слухи, будто он сын какого-то чеболя. Наслушавшись подобных историй, Сон Минхёк естественным образом сформировал своё представление о Ким Доха. Типичный раздолбай. Поэтому он и не мог сказать о Ким Доха ничего хорошего.

— Руководитель группы ведь и меня отправляет в студию именно потому, что знает о его плохой репутации, разве нет?

— Это так. Хотя они и друзья, и я не думаю, что случится что-то серьёзное, они ведь впервые работают вместе. Если вдруг атмосфера накалится, постарайся её разрядить.

Затем Ли Сана добавила: — Сходи, помоги с настройкой и присмотри за нашим певцом.

Сон Минхёк послушно ответил «да», но про себя подумал о другом. «Он же зелёный новичок без опыта, что он смыслит. Я бы и сам лучше провел дирекшн. Говорят, у него денег куры не клюют, так что в сочинении музыки ему тоже мог кто-то помогать...»

Раз они друзья, то была вероятность, что Чеюн не сможет высказаться прямо. Сон Минхёк вообще недоумевал, почему такой достойный человек, как Чеюн, дружит с кем-то вроде Доха. В любом случае, он решил, что завтра должен хорошенько его подстраховать. Однако.

— Убери этот бендинг, давай споём суше.

— Здесь не прерывайся, тяни ноту.

— Этот дубль хорош. Оставим его и давай попробуем еще раз вот эту строчку.

В этом процессе для Сон Минхёка не нашлось ни единой щелочки, в которую он мог бы втиснуться.

http://tl.rulate.ru/book/177155/15871124