— Вот ваши сашими и выпивка. Набэ принесу чуть позже, когда еще немного поварится.
— А, да. Спасибо.
Принесли заказанную выпивку и закуски.
Что ж, пора выпить.
Я налил саке брату Сонёну.
— Ну что, выпьем еще по одной, заодно и косточки нашему начальнику отдела Яну перемоем?
— Да!
— Ну, за нас!
— Будем!
Дзынь!
Мы довольно долго налегали на саке, и когда оба уже порядком захмелели...
— Я и говорю, начальник отдела Ян — просто кусок дерьма!
Сонён-хён теперь говорил со мной запросто. Когда мы оба слегка окосели, я предложил перейти на «хён-донсэн». Разумеется, для пьяного человека нет предложения приятнее. Сонён-хён тут же ухватился за него и, словно прорвало плотину, начал без умолку крыть Яна Гёнчхоля.
Я, разумеется, прекрасно знал, каким мусором был Ян Гёнчхоль, так что охотно поддакивал и подливал.
— И правда, подонок, брат.
— Ох! Спасибо, что понимаешь меня, Джунгён! Давай еще по одной!
На этот раз Сонён-хён первым наполнил мою стопку. Сейчас за столом сидели не как стороны контракта, а как младший брат Ли Джунгён и старший брат Хон Сонён.
Я принял чарку из его рук.
— А я наполню твою, хён.
— Отлично!
Мы снова наполнили стопки и чокнулись.
Дзынь!
Едва коснувшись бокалами, мы разом осушили их. Закусив по кусочку сашими, Сонён-хён вдруг словно что-то вспомнил и окликнул меня.
— Слушай, Джунгён!
— Да?
— Ты заглядывал в Книжную галерею?
— В Книжную галерею?
Название показалось знакомым. Раз там есть слово «галерея», значит, это на Дисе...
Диса. «Диджитал Сайт» — веб-сайт, где собраны сообщества на самые разные темы. Поскольку там общалось множество анонимов, обсуждения часто скатывались в дикий неадекват. Хотя были и мирные места, вроде галереи растений или кулинарии.
Но почему Сонён-хён вдруг заговорил о Книжной галерее?
Он кивнул, подтверждая мои мысли.
— Ну да, на Дисе. Есть такой сайт с активными сообществами-галереями по интересам. Там есть Книжная галерея, и в последнее время о твоем «Императоре Локи» там много шума.
— О моем «Императоре Локи»? И это обсуждают в Книжной галерее, а не в Фан-галерее?
Фан-галерея. Фантази-галерея — сообщество, где собирались люди, интересующиеся фэнтези-романами. Услышав это упоминание, Сонён-хён недоуменно склонил голову.
— Фан-галерея? Это еще где?
Увидев его реакцию, я запоздало спохватился.
— А, я перепутал с другим сайтом, — быстро выкрутился я.
Иначе и быть не могло. Только сейчас я вспомнил: на дворе 2002 год. До появления Галереи жанровой литературы, не говоря уже о Фантази-галерее, было еще далеко.
«Кажется, это случилось году в 2005-м?»
Тогда в Книжной галерее начались междоусобные войны из-за пренебрежения к жанровой литературе, и Галерея жанровой литературы выделилась в отдельную ветку. В итоге и там читатели фэнтези и уся переругались, выясняя, чьи произведения круче, а чьи — отстой, и в 2007 году произошло еще одно разделение. Точнее, это было даже не противостояние фэнтези и уся, а скорее конфликт между любителями ранобэ и уся.
В массе своей обитатели галерей, за исключением фанатов авторов с мощным фандомом, смотрели на жанр фэнтези свысока. В конце концов, Фантази-галерея стала настолько специфичной, что ее можно было смело называть Галереей ранобэ. Так продолжалось до тех пор, пока не зародился рынок платных публикаций, и читатели воочию не увидели, сколько на самом деле можно заработать на фэнтези.
Вот тогда расклад сил изменился. Многие поняли, что в Республике Корея реально делать деньги писательским трудом именно в жанре фэнтези. В итоге, когда жанр фэнтези, близкий к реальности, начал отвоевывать долю в галереях, любители ранобэ запросили создание собственной отдельной галереи.
«Из-за какой-то ошибки в процессе создания они полгода жили как Галерея веб-новелл, если не ошибаюсь?»
Как бы то ни было, сейчас все тусовались в одной Книжной галерее. Поэтому и мое фэнтези обсуждали именно там.
Будь у меня смартфон, я бы проверил всё прямо сейчас, но с нынешним мобильником это было невозможно. Впрочем, Сонён-хён, похоже, уже всё прочитал, так что можно просто спросить его.
— И что говорят?
— Пятьдесят на пятьдесят.
Пополам? Это же не курица. Я не сразу понял, что он имеет в виду.
— Половине нравится, а половине — нет?
— Читатели жанровой литературы говорят, что это настоящая сенсация. Говорят, каждая глава ощущается так, будто в нее спрессовали целый том, и сразу видно, как автор шевелил мозгами.
— А что другая половина?
— Те, кто мнит себя приверженцами «чистой литературы», просто не признают твою работу. Мол, как можно сравнивать какой-то низкопробный текст с настоящим искусством.
— Низкопробный...
Выбор слов «чистых литераторов» оставил горький осадок. Писатели жанровой литературы — тоже писатели. Заметив выражение моего лица, Сонён-хён попытался меня утешить.
— Да ладно тебе, там всегда так.
— Что ж, по крайней мере, радует, что половине мое произведение все-таки нравится.
— На самом деле и среди этой половины есть те, кто ворчит...
— Кто именно?
— А, есть там прослойка любителей японских романов — ранобэ.
Я понял, о ком речь. Это те самые ребята, которые после появления Галереи жанровой литературы в 2005 году спорили, чьи произведения лучше — корейские или зарубежные. Я их прекрасно знал, так что просто принял к сведению.
— В основном любители ранобэ заодно поливают грязью и наше фэнтези.
Поливают заодно. Многие из них кичились тем, что ранобэ, которые они читают в Японии, продаются тиражами в сотни тысяч экземпляров, а авторы, чьи книги не дотягивают и до десяти тысяч, — это неудачники. Мол, как они вообще с голоду не пухнут.
Я ответил так, будто тоже был в курсе:
— Наверняка говорят, что раз их любимые ранобэ расходятся десятками и сотнями тысяч копий, а наши печатаются мизерными тиражами, то и уровень корейской жанровой литературы соответствующий.
— В точку. Хотя на самом деле на безбедную жизнь хватает и небольших тиражей...
— Откуда им об этом знать. Пока какой-нибудь состоявшийся Писатель не выложит данные о своих авторских отчислениях.
Я сказал это, вспоминая, как изменилась Фантази-галерея с открытием рынка платных публикаций. В этом переломе ключевую роль сыграли несколько авторов. Трое или четверо писателей засветили свои доходы, а поскольку зарабатывали они прилично, то и пиццей всех угощали направо и налево.
А ведь на книжном рынке Республики Корея, если не брать в расчет учебную и детскую литературу, доходы от жанровой литературы были самыми высокими. Дошло до того, что как только пара авторов раскрыла свои Авторские отчисления, в этот бизнес ломанулись все. Все решили, что станут писать фэнтези и грести деньги лопатой. Из них лишь единицы стали настоящими писателями, но армия надеющихся не убавлялась.
«Как же их называли? Гламансэни — мечтающие стать писателями?»
Эта мысль навела меня на одну идею. Я спросил Сонён-хёна:
— Может, раскроем?
— А?
— То, о чем я только что сказал. Что люди не узнают, как хорошо живут авторы фэнтези, пока кто-нибудь не покажет свои Авторские отчисления.
Только тогда Сонён-хён понял, к чему я клоню.
— Ты что, серьезно хочешь раскрыть свои доходы?
— Да. А почему бы и нет?
— Ну, теоретически препятствий нет, но...
Похоже, мысль о том, чтобы выставить доходы писателя в интернет, ему не очень нравилась. Тогда я бросил коротко:
— Четыре тома.
— Что?
— До конца следующей недели я закончу рукописи вплоть до четвертого тома и сдам их. Выплатите мне Гарантированный гонорар за все четыре тома сразу.
У Сонён-хёна от моих слов глаза на лоб полезли.
— Ты сможешь сдать рукописи четырех томов к следующей неделе?
— Да.
Когда я подавал заявку, у меня были готовы два тома. При нынешнем рынке даже самые быстрые авторы выдавали по одной книге в месяц. А я заявляю, что напишу еще два тома за неделю — тут любой бы изумился.
Сонён-хён на мгновение задумался и произнес:
— Ну, если рукописи будут на руках, у нас же контракт с гарантией, так что выплатить всю сумму не проблема...
Если нет проблем, то нечего и медлить.
— Тогда платите.
— Завтра же доложу Директору.
— Спасибо.
— Да чего уж там, это моя работа. Но всё равно, это поразительно.
Сонён-хён, пообещавший выплатить отчисления разом при получении четырех томов к следующей неделе, посмотрел на меня с нескрываемым восхищением.
— Что именно?
— Твой Гарантированный гонорар за один том — почти 9 миллионов вон, так?
— Если быть точным, 8 миллионов 960 тысяч вон. За вычетом подоходного налога — около 8 миллионов 600 тысяч.
Когда я выдал точные цифры, Сонён-хён только языком цокнул.
— Ого, впечатляет. Ты уже и это подсчитал?
— Это же деньги, которые я должен получить.
Именно так. Свои деньги нужно знать в лицо. Впрочем, мне стало любопытно, что же его так поразило.
— И что в этом такого невероятного?
Сонён-хён пояснил:
— Если сдашь четыре тома и получишь всё разом, это же почти 40 миллионов вон.
— Да, после уплаты налогов — примерно 34 миллиона 400 тысяч вон.
— Получить за раз сумму, равную моей зарплате за полтора года... Я тебе по-хорошему завидую.
Какая сейчас зарплата у помощника начальника отдела? Кажется, около 1,6 миллиона вон? Значит, годовой доход за вычетом налогов — чуть меньше 19 миллионов, а с учетом премий — чуть больше 20.
Я лукаво усмехнулся Сонён-хёну, который сокрушался, сравнивая свое жалованье с моими гонорарами.
— Хе-хе, зависть — плохой советчик. Почему бы и вам, хён, не написать что-нибудь?
— Я бы и сам хотел писать, но...
Если подумать, Сонён-хён и впрямь время от времени выпускал свои книги. Суперхитов не было, но пара произведений стали крепкими середнячками. На рынке бумажных книг он особо не блистал, но позже, когда набрался опыта в продажах, смог выгодно реализовать свои работы и переехать в квартиру побольше. Учитывая это, Сонён-хёну было бы неплохо стабильно выпускать по книге.
Однако я был против того, чтобы он полностью уходил в писательство. Чтобы в будущем как следует проучить Ким Дусика или Ян Гёнчхоля, мне была необходима помощь Сонён-хёна как талантливого продажника и редактора. В общем, я просто выслушал его «хочу писать» и спросил примолкшего хёна:
— Но?
Сонён-хён вдруг осушил свою стопку. Одним глотком опрокинув содержимое, он со стуком поставил чарку на стол.
Тук!
— Эх-х, мне столько не заработать.
Столько не заработать. И это неудивительно. Мое чутье на то, что нравится читателям, сейчас было куда острее, чем у Сонён-хёна. Он сможет сравняться со мной лишь тогда, когда станет начальником отдела Хон или Генеральным директором Хон. Но к тому времени у него совсем не останется времени на писательство.
В отличие от времен, когда продажи шли только через оптовиков, на рынке платной публикации нужно было носиться как угорелому, чтобы выбить лучшие условия для акций. Без конца посещая различные платформы. Как ни крути, сейчас, до открытия рынка платной публикации, было самое время писать книги. Правда, было бы плохо, если бы он в погоне за заработком забросил и писательство, и редактуру.
Я должен проследить, чтобы этого не случилось. Ему суждено было стать Генеральным директором компании, которую все признают топовой, хотя он и откроет ее позже остальных. С таким союзником мое будущее всегда будет светлым. Но я не хотел, чтобы ради этого будущего Сонён-хён лишился возможности купить квартиру. Квартира в Республике Корея для обычного офисного работника... Особенно если покупать ее не сейчас, а лет через десять, когда цены на жилье взлетят до небес, — это была колоссальная сумма. Для кого-то она была недостижимой мечтой, а кто-то до конца жизни выплачивал бы только проценты по ипотеке.
Поэтому я подталкивал Сонён-хёна к тому, чтобы он хотя бы изредка что-то писал.
— Почему вы так уверены? Кто знает, вдруг у вас талант?
— Даже если талант есть, до тебя мне далеко. Надо еще посмотреть на результаты продаж, но судя по твоим условиям, ты уже на уровне топовых авторов фэнтези и уся.
Он всё равно сравнивал себя со мной. Сперва я подумал, не зависть ли это или комплекс неполноценности. Но взглянув на лицо Сонён-хёна, я всё понял. Это был профессиональный прием. Как мой редактор, он просто пытался польстить мне.
Поняв это, я невольно рассмеялся, осознав, что зря беспокоился.
— Хе-хе, хватит уже завидовать. Как только придут Авторские отчисления, я закачу шикарный пир за мой счет.
— О, правда?
Сонён-хён обрадовался обещанию. Я похлопал себя по груди, подтверждая серьезность намерений.
— Вы же мой редактор, это меньшее, что я могу сделать.
— Отлично, я не забуду эти слова!
— Не волнуйтесь и просто обеспечьте выплату гонорара. А за мной не заржавеет.
— Идет! Вот ради такого и стоит работать редактором.
С довольным видом Сонён-хён сам налил себе. Моя стопка была полна, а его пустовала. Как раз в этот момент бутылка опустела. Последняя капля.
— Давайте по последней, и я пойду писать четвертый том.
— Ладно! Будем!
Он протянул свою стопку. Я поднял свою и чокнулся с ним.
— Будем!
Дзынь!
http://tl.rulate.ru/book/176293/15438318
Готово:
