Глава 3. Рабочие будни
— Прекрати относиться к этому так легкомысленно! Я тебе русским языком говорю, фанаты — это архиважно! — голос Лун Лун, его менеджера, сочился назиданием, она явно пыталась прогнуть Шэнь Ляна под свои стандарты.
Парень тем временем невозмутимо настраивал трансляцию.
— И в чем же, позволь поинтересоваться, заключается их архиважность? — лениво бросил он.
— Накрутка метрик, голосования в чартах, те же самые встречи в аэропортах… Все это ложится на их плечи! Для любого айдола размер фанбазы — это показатель того, насколько он…
— Эй, тормози, — резко осадил ее Шэнь Лян. — Кто тут айдол? Я тебе уже сотню раз повторял, я не собираюсь играть в эти сладкие мальчиковые игры…
— Не собираешься?
— Возьми и распусти этот так называемый «официальный фан-клуб»… Я не их хлеб жру… Когда я сидел в заднице и никому не был нужен, что-то я не видел от них ни малейшей помощи. А стоило мне чуть-чуть приподняться со дна, так они сразу повыползали из всех щелей?
— В наши дни рождение кумира — это выверенная до миллиметра коммерческая модель, и фандом — ее важнейшая шестеренка! — не унималась менеджер. — Только те пустышки, за душой у которых нет ни грамма таланта, трясутся над этой фан-базой, потому что без фанатских донатов они — никто… А мне эти подачки не нужны… Всё, отбой, мне стримить пора!
— Займись лучше Мао Буи. Раньше надо мной никто не стоял с кнутом, и я как-то прекрасно справлялся…
«Дрянной менеджер, — подумал Шэнь Лян, отбрасывая телефон. — Вечно пытается нацепить на меня ошейник. До Ма Хао ей как до луны пешком…»
С Ма Хао у них царила полная идиллия и взаимопонимание. Тот лишь изредка подпинывал его, чтобы Шэнь Лян не забывал выпускать треки и светиться на мероприятиях. В остальное время — полная свобода действий…
Твори что хочешь…
Именно поэтому, когда Ма Хао хлопнул дверью в Тяньюй и предложил ему уйти вместе, Шэнь Лян согласился, не раздумывая ни секунды!
А эта Лун Лун спит и видит, как бы утрамбовать его в прокрустово ложе типичного артиста…
Да черта с два!
«Надо бы при случае шепнуть пару ласковых Ма Хао и сменить этого цербера на кого-то повменяемее…» — пронеслось у него в голове.
Камера загорелась зеленым огоньком, трансляция началась. Шэнь Лян привычным жестом поправил наушники и погрузился в работу…
В неделю у него стабильно выходило минимум три стрима. Формат был прост, как пять копеек: треп за жизнь, пара-тройка песен, изредка — ответы на каверзные вопросы зрителей, обсасывание свежих трендов из Weibo и болтовня на злободневные темы…
Хотя «Млечный путь талантов» уже подошел к концу, страсти в сети кипели нешуточные. Сегодня чат чуть ли не целиком состоял из вопросов про Мао Буи.
— Да, Мао Буи мне весьма симпатичен, — улыбнулся Шэнь Лян, глядя в камеру. — В Китае, если за тобой не стоит мощная машина пиара, оригинальному автору-исполнителю выбиться в люди практически нереально… Сколько таких примеров, когда трек рвет чарты, а имя артиста никто вспомнить не может? Бывает и наоборот. Но вот такой феномен, как Мао Буи, когда и песни становятся хитами, и сам он превращается в суперзвезду — это товар штучный, огромная редкость…
— Говорите, мелодии у него примитивные? — он усмехнулся. — А я вот не считаю, что только экспериментальная, замороченная музыка имеет право называться хорошей. Песни, в которых бьется настоящий пульс, которые обнажают душу — они ничуть не хуже. «Утоляя печаль», «Такой человек, как я», да даже обновленная версия «Юности» — все это чертовски сильные работы…
— Хотите сравнить нас? Ну, на данном этапе в плане сценического мастерства и уверенности перед камерами ему до меня еще расти и расти. Как-никак, я тертый калач, второй раз в эту реку вошел!
— Что касается таланта… Время покажет. Когда появляется кто-то новый, самое глупое — сразу вешать ярлыки. Куда разумнее сохранить трезвую голову, оставаться объективным и просто наблюдать с интересом.
Затем пошел привычный расслабленный треп. Шэнь Лян принялся проходиться по наставникам проекта…
— Ян Ми… — протянул он. — Она наставница. Вы вообще соображаете, что значит статус «наставника»? К тому же, она старше и опытнее в этой индустрии, где ваши манеры?
— Она мне нравится… Уровень мастерства? — хмыкнул парень. — Да плевать на этот уровень. Главное — она была ходячим магнитом для спонсоров «Млечного пути». Без её имени проект и близко бы не привлек столько денег… И это гребаный факт!
— …Хуа Чэньюй вообще хрен с горы. Назовите мне хоть одну его песню, которая выстрелила бы круче, чем «Дарю любовь»?
— Сюэ Чжицянь… А вот с ним я завтра пересекусь на съемках «Марсианского разведывательного управления», так что еще свидимся…
Проболтав больше часа, Шэнь Лян собрал донатов тысяч на десять юаней…
Вполне обыденная для него цифра. Еще с прошлого года каждый его эфир стабильно приносил шестизначные суммы!
От души поблагодарив зрителей, он демонстративно похлопал себя по животу.
— Всё, народ, мне нужно спуститься вниз и закинуть что-нибудь в желудок. Напоследок разберу один вопросик про любовь… Ну-ка, признавайтесь, кто тут у нас пробил очередное дно в куколдизме? Выкладывайте свою дичь, поржем вместе!
Чат тут же взорвался сообщениями: «Да куда уж нам! После той твоей истории с младшекурсником все остальные отдыхают!»
В прошлом месяце Шэнь Лян травил байку о том, как какой-то парнишка с младшего курса добавился к нему в WeChat и умолял помочь его богине… закадрить самого Шэнь Ляна.
Конечно, для красного словца он слегка приукрасил детали, но суть оставалась неизменной.
— Ладно, братва, желаю, чтобы в этом мире перевелись куколды… И последнее на сегодня. У меня нет никакого так называемого «официального фан-клуба»… Запомните, если кто-то под вывеской моего фан-клуба собирает с вас деньги — это наглые мошенники! На этом всё… Я пошел жрать!
---
Шэнь Лян был настоящим, рафинированным интернет-троллем!
Именно он возвел термины вроде «куколд» и «подкаблучник» в ранг интернет-мемов.
Помимо этого, он наплодил целую кучу цитат, разлетевшихся по сети, вроде: «Если ты запутался в жизни — иди читай книги или тягай железо, это единственные вещи, которые гарантированно дадут отдачу!», «На кой черт вам любовь в таком юном возрасте? Идите делайте бабки, только бабки решают!» или классическое «Мужик может быть нищебродом, но вешать лапшу на уши он обязан виртуозно!».
Иногда по просьбам трудящихся он расчехлял связки и выдавал пару песен — талантом, смазливой мордашкой и умением травить байки природа его не обделила.
В общем, звание суперзвезды интернета он носил абсолютно заслуженно!
---
В прошлом Шэнь Лян уже светился в шоу «Day Day Up» — все-таки он был подписан на Тяньюй…
А для раскрутки походы по телепередачам были святой обязанностью.
Ван Хань врезался в его память намертво, и дело тут было не в его показной эрудиции или выдающемся таланте ведущего. Просто Ван Хань обладал уникальным даром раздувать из мухи слона: он брался за плевую проблему, картинно потел над ней, пыжась изо всех сил, чтобы все вокруг видели — он вершит великое дело, спасает мир, не меньше!
Но больше всего отталкивала его чудовищная двуличность…
Внутри него сидел крошечный диктатор, мнящий себя крестным отцом шоу-бизнеса, вот только силенок для этого явно не хватало.
Причин тому было две: невыносимый дедовский пафос и отвратительный вкус на людей!
Если окинуть взглядом все шоу Ван Ханя за последние годы, будь то «Day Day Up» или «Марсианское разведывательное управление», он всегда железно столбил за собой роль «Большого Брата» или «Директора», вокруг которого преданно виляла хвостами свора прихлебателей.
Он был эпицентром программы, и то, что он стоял в самом центре кадра, не вызывало вопросов. Но кто бы ни приходил в гости, главным героем всегда оставался Ван Хань. Он выпендривался знанием кантонского диалекта, кичился своим ремесленным мастерством, демонстрировал вокальные данные, блистал кулинарными талантами — в общем, использовал малейшую щель, чтобы сунуть туда свое эго.
В дисциплине «самолюбование» Ван Хань уверенно брал золото, никто в индустрии ведущих и близко не стоял.
Что касается его паршивого вкуса... Посудите сами: оригинальный состав «Братьев Day Day», возможно, подбирал и Чжан Ипэй, но последнее слово — кого оставить, а кого вышвырнуть — всегда было за Ван Ханем.
Так вот, у всех из первого состава «Братьев Day Day», кроме Хао Мина и Кодзи Яно, личная жизнь была похожа на грязную свалку, да и закончили они, мягко говоря, не очень.
И по удивительному совпадению, именно Хао Мин и Кодзи Яно появлялись в кадре с Ван Ханем реже всех, позже и вовсе с головой уйдя в актерство.
Разумеется, Шэнь Лян был парнем светским, и всё это отвращение бурлило исключительно в его собственной голове.
Ведь если ты пришел на шоу, изволь четко понимать, кто здесь главный босс, а кто шестерка. В «Марсианском разведывательном управлении» босс был один-единственный — Ван Хань!
Роль мелкого босса, судя по всему, досталась Сюэ Чжицяню, он сейчас был на пике популярности.
Во всех статьях о Сюэ Чжицяне прослеживалась одна и та же сопливая линия: парень открыл ресторанчик хот-пота и строчил шуточки в интернете, лишь бы прокормить свою музыкальную мечту, и в итоге сорвал куш, перевернув игру.
История звучала чертовски воодушевляюще, особенно на фоне загибающейся и отчаянно ищущей спасения музыкальной индустрии. Для многих музыкантов этот кейс был как глоток свежего воздуха: смотрите-ка, вот он — путь к спасению.
Правда, после того как все грязные секреты вылезли наружу, положение Сюэ Чжицяня стало весьма щекотливым...
Именно поэтому съемочной группе срочно понадобилось свежее лицо...
Подозревая, что именно он является одним из запасных вариантов, Шэнь Лян прикинул, что вторым кандидатом был Ян Ди.
Задача предстояла не из легких...
Но, по счастью, Шэнь Ляну не нужно было рвать жилы и цепляться за это шоу, чтобы пробиться наверх.
Он относился к происходящему с философским спокойствием. Поэтому на следующий день, оказавшись в комнате отдыха перед записью, он излучал добродушие, вежливо здороваясь с каждым участником, демонстрируя скромность и безупречные манеры...
Придраться к поведению Шэнь Ляна было решительно невозможно.
Все присутствующие прекрасно знали, кто он такой — постоянный гость, приглашенный самой производственной командой, — поэтому и отношение к нему было весьма теплым.
http://tl.rulate.ru/book/175659/15533017
Готово:
