Глава 1. Интернет-звезда Шэнь Лян
В Уси, едва только отгремели софиты и завершились съемки шоу «Млечный путь талантов», Шэнь Лян получил от компании весточку с новыми рабочими планами. Выбор стоял невелик, словно перед витязем на распутье: либо сниматься во втором сезоне шоу «Марсианское разведывательное управление», либо отправиться на съемочную площадку передачи «Еда в дороге»…
Похоже, его окончательно решили слепить в звезду эстрадных шоу.
А что тут поделаешь? Пусть в «Млечном пути талантов» он и занял лишь второе место, его популярность взлетела до каких-то совершенно абсурдных высот. И, по правде говоря, с его личными навыками пения и танцев это было связано постольку-поскольку.
Да, у него в арсенале имелись два хита, вырвавшихся за пределы узких кругов: «Прошлым летом» и «Солнце». Но в этот раз на проекте объявился новичок, ломающий все мыслимые правила — Мао Буи!
С его треками вроде «Утоляя печаль» и «Такой человек, как я»...
Твою мать!
Ну и как, скажите на милость, с этим конкурировать?
Оставалось брать харизмой и уверенностью на сцене. Шэнь Лян не тушевался перед камерами, обладал искрометным чувством юмора и подвешенным языком… Он подарил зрителям немало культовых моментов. В итоге его компания, та самая Вацзицзива, резко сменила курс — теперь он переквалифицируется в шоумена. Конечно, музыку бросать его никто не заставлял, просто в меню добавилась эта новая, весьма прибыльная опция.
Шэнь Лян особо не сопротивлялся…
Он был первым артистом, с которым Вацзицзива подписала контракт. В самом начале пути Ма Хао переманил его прямиком из Тяньюй...
Его дебют состоялся через шоу «Зажигай, юноша!», после чего последовал прямой контракт с Тяньюй. Размах у «Зажигай, юноша!» был грандиозным, но, к несчастью, шоу так и не выстрелило — это был очередной проект по отбору талантов, к производству которого даже привлекли зарубежную команду, чтобы запустить бойз-бэнд X-Nine.
Шэнь Лян ввязался в эту авантюру в основном ради того, чтобы добавить себе веса перед дебютом...
Ну, или чтобы подкинуть дровишек в костер своей славы интернет-звезды...
И план сработал на ура!
За два года, совмещая учебу в университете с творчеством, он превратился в крупного инфлюенсера с миллионной армией подписчиков. Какое бы видео он ни выложил, оно с легкостью собирало сотни тысяч просмотров…
Стать просто певцом?
Да у него что, мозги отсохли?
Много ли заработаешь на одних песнях?
Вот когда придет время, он просто запустит обратную монетизацию через стримы, сорвет куш и через полгода обретет полную финансовую независимость. Ну, может, через год... А если и этого не хватит, то через три года он точно обгонит по капиталам самого Лэй Цзюня!
Что же до карьеры шоумена…
Плевать, сойдет за отличную тему для разговоров на стримах. К тому же, за съемки в шоу платят вполне реальные деньги!
В этом году он только-только выпустился с факультета журналистики Университета связи, и найти достойную работу по специальности было задачей из разряда фантастики. Главным источником его дохода оставались прямые трансляции и отчисления за авторские права на музыку...
Ни то, ни другое совершенно не мешало участию в эстрадных шоу...
Поэтому, поразмыслив ровно три секунды, Шэнь Лян уверенно ткнул пальцем во второй сезон «Марсианского разведывательного управления»…
— Программа «Еда в дороге» транслируется на Zhejiang TV, и в ней от начала до конца участвует сам Сюй Чжэн! — опешила Лун Лун, его менеджер.
— А разве у Zhejiang TV было хоть одно успешное шоу, кроме «Бегущего человека»? — изогнул бровь Шэнь Лян.
— …Но ведь охваты и каналы вещания… — попыталась слабо возразить она.
— Это всё бесполезно, — Шэнь Лян решительно покачал головой. — В развлекательном шоу самое главное — чтобы было весело. А Zhejiang TV больше всего любит нагнать кучу звезд, заставить их играть в какие-то пресные, бессмысленные игры... Звездам неловко, зрителям у экранов — еще хуже... Я в таком дерьме участвовать не собираюсь!
— Но ведь «Марсианское разведывательное управление» — это всего лишь интернет-шоу…
— И что с того? — усмехнулся парень. — Зато там есть Ван Хань, он не даст меня в обиду!
— Ну… ладно… — сдалась Лун Лун.
Шэнь Лян смерил её долгим взглядом, а затем поинтересовался:
— А что там по планам у Мао Буи?
— Сбор материала, запись песен... — небрежно отмахнулась менеджер.
— Оригинальному певцу сейчас пробиться чертовски сложно, — в голосе Шэнь Ляна зазвучала непривычная серьезность. — Тебе стоит уделять ему больше внимания, помоги с раскруткой… Он ведь дебютировал как абсолютный новичок, человек с улицы. А я — старый прожженный лис... Я прекрасно знаю правила игры: что можно делать, а за что по головке не погладят...
— Тогда я организую тебе два дня отдыха, а послезавтра полетишь в Чанша...
— Сюэ Чжицянь тоже там будет?
— Угу...
Шэнь Лян лениво пролистал приглашение от программы и как бы невзначай бросил:
— И сколько мне платят за один выпуск?
— Сто тысяч юаней...
— ...Чистыми? — его глаза алчно блеснули.
— Естественно, чистыми!
---
Шэнь Лян хранил в себе страшную тайну: он был перерожденцем, чья душа пронесла сквозь время воспоминания о прошлой жизни.
В своем первоначальном мире он был тем еще пронырой.
Крутился в водовороте индустрии развлечений, брался за всё подряд: писал музыкальные рецензии, строчил кинокритику, занимался планированием, кропал сценарии… Даже инвестировал в несколько фильмов...
И даже успел посидеть в режиссерском кресле!
В общем, обладал в тех кругах определенным авторитетом.
Таких людей, если говорить вежливо, называют «публичными интеллектуалами шоу-бизнеса». А если называть вещи своими именами — обычными прихлебателями...
Уровень его мастерства всегда был, откровенно говоря, так себе.
В основном он выезжал на заслугах предков: его дед был режиссером на Чанчуньской киностудии и водил дружбу со многими мастодонтами индустрии...
Родители занимали должности руководителей среднего звена в системе кинопроката...
Классическая артистическая династия!
Родившись в 1995 году, он вошел в индустрию примерно в 2018-м, как раз успев заскочить в последний вагон «Великого скачка» шоу-бизнеса.
Поговаривали, что в эпоху, когда интернет-гиганты швырялись деньгами налево и направо, достаточно было собрать компашку из пары звезд, режиссера, прикрутить к этому мало-мальски известную интеллектуальную собственность — и один проект приносил семизначные суммы!
Но он на этот праздник жизни опоздал. Едва дебютировав, он тут же угодил в период суровой зимы.
Что ж... тогда он просто сменил амплуа и стал видеоблогером...
Участвовал в ток-шоу, поливал дерьмом сладеньких поп-идолов, постоянно мелькал в соцсетях и, пробивая себе дорогу локтями, успешно заработал имя...
А где имя — там и деньги~
Позже, почуяв золотую жилу коротких веб-дорамах, он лично спустился в окопы и снял парочку...
Не сказать, чтобы он заработал горы золота, но карман точно оттянул!
Конечно, с доходами звезд первой величины это было не сравнить, но, положа руку на сердце, жил он припеваючи.
По логике вещей, такому парню перерождение было ни к чему.
Красив, богат, от недостатка женского внимания не страдает, да и сожалений о прожитой жизни особых не испытывает...
Даже если бы переродился, мог бы просто плыть по течению и жить в свое удовольствие. Ему было совершенно невдомек, какого черта его забросило обратно вместе со всеми воспоминаниями...
Может, судьба хотела, чтобы он вывел китайскую музыку или кинематограф на мировую арену?
Никаких подобных квестов перед ним не всплывало!
Шэнь Лян искренне чувствовал, что попросту растратил впустую квоту на реинкарнацию...
А потом...
На втором курсе университета он за компанию с приятелем записался на отбор в шоу «Зажигай, юноша!». И, как это часто бывает в классических историях, друга отшили, а его — взяли...
Он отснялся во всех эпизодах от начала до конца.
На самом деле, с его уровнем таланта он вполне мог бы дебютировать в составе группы, но Шэнь Лян твердо решил вернуться в альма-матер и продолжить учебу...
Поэтому он просто заключил контракт с Тяньюй и выпустил один мини-альбом из трех треков: «Можно или нет», «Дневник Меркурия» и «Прекрасная пустошь»...
Песни неожиданно выстрелили, но, к сожалению, Шэнь Лян пропадал на лекциях и пропустил кучу промо-акций. В итоге хиты гремели из каждого утюга, а лицо исполнителя никто не знал...
Ладно, будем честны, даже если бы он катался по промо-турам, это ни хрена бы не дало — в те годы балом правили слащавые мальчики-айдолы. Шэнь Лян, хоть и был дьявольски хорош собой, обладал мужественной красотой. Ему катастрофически не хватало женоподобности!
К тому же, он не был «экспортным товаром», вернувшимся из Кореи... Да и фанатской базы за душой почти не имел.
Тяньюй просто махнули на него рукой, предоставив самому себе.
Когда Шэнь Лян переквалифицировался в интернет-знаменитость, количество его подписчиков резко скакнуло вверх, но… статус «сетевого блогера» всегда отдавал какой-то дешевкой…
В результате компания забила на него еще сильнее!
И это чистая правда. В нынешние времена интернет-звезд хотя бы могут ставить в один ряд с настоящими артистами, это стало полноценной профессией.
А раньше?
Раньше герои сети ассоциировались исключительно со скандалами и желтухой.
Позже, особенно с расцветом платформы Kuaishou, когда блогеров начали штамповать конвейером, многие ради трафика опускались на самое дно, устраивая дикие и опасные выходки, вызывая у пользователей лишь глухое отвращение.
Само слово «интернет-знаменитость» стало носить крайне сомнительный характер.
Именно поэтому добровольный уход Шэнь Ляна в эту сферу многим казался жалким падением, чем-то низменным и недостойным приличного общества.
К счастью, он держался за Ма Хао. Когда тот со скандалом покинул Тяньюй и вместе с Лун Даньни основал Вацзицзива, он потянул за собой и Шэнь Ляна. Команда решила, что парня еще можно реанимировать, и засунула его в «Млечный путь талантов».
Они вознамерились вылепить из него образ музыкального гения!
Самому Шэнь Ляну было глубоко плевать. Для него шоу талантов было лишь поводом покрасоваться, как разогретое блюдо, поданное во второй раз...
Заодно это поднимет популярность и добавит тем для болтовни на стримах...
А в итоге… всё это лишь проложило дорогу к триумфу Мао Буи!
http://tl.rulate.ru/book/175659/15533005
Готово:
