Глава 53. Былое величие
Цзян Хуай ненавидел в жизни две вещи: когда кто-то богаче его, и когда кто-то богатый не делится с ним деньгами.
Возможно, именно эта расчетливость и холодная прагматичность позволили ему забраться так высоко.
Встретившись с гонконгскими актерами из обоймы Ван Цзинхуа, он обнаружил, что их заносчивость превосходит все его ожидания.
Спад гонконгской киноиндустрии был секретом Полишинеля, о котором судачили даже бездомные на улицах, но эти деятели искусств продолжали жить иллюзиями былого величия.
— Режиссер Цзян, давайте ближе к делу. У нас графики расписаны, скоро на площадку, — надменно бросила Карина Лау.
Рожденная в шестьдесят пятом году актриса смотрела на юношу сверху вниз. Будь она обычной домохозяйкой, он годился бы ей в сыновья. Статус гонконгской дивы не позволял ей воспринимать этого выскочку всерьез. Она даже не обращала внимания на Тони Люна, который стоял за ее спиной и отчаянно подавал ей знаки сбавить тон.
— Присядьте. Ждем остальных.
Цзян Хуай сверился с часами. Время встречи подошло, но в переговорной находились лишь трое: Карина Лау, Тони Люн и Розамунд Кван.
Он приглашал всех шестерых гонконгских подопечных Ван Цзинхуа. Сандра Нг, Мишель Йео и Анита Юань еще не соизволили явиться.
Заметив, что режиссер потерял к ней интерес и просто отбивает ритм пальцами по столу, Карина Лау скрипнула зубами. Изначально она планировала сыграть на молодости Цзян Хуая и выторговать себе астрономический контракт. Хлопнуть дверью прямо сейчас она не решилась и, поджав губы, опустилась на стул рядом с Тони Люном.
Наблюдая за этой сценой, Цзян Хуай мысленно усмехнулся. Гонконгские актеры насквозь пропитаны торгашеским духом. Какая жалость, что он родился так поздно, иначе обязательно съездил бы в Гонконг поучиться мастерству циничного ведения бизнеса.
Опоздавшая троица прибыла вместе. Они вошли в кабинет минута в минуту, всем своим видом демонстрируя, что их время стоит дорого.
— Раз уж все в сборе, прошу садиться.
Цзян Хуаю было плевать на их мелкие уколы. Главное — подписи на контрактах, а после этого правила игры будет диктовать он. Спешить некуда.
Окинув взглядом присутствующих, режиссер заметил, что кроме Тони Люна и Розамунд Кван, остальные откровенно скучали, кто-то даже копался в телефоне.
Стало ясно: без хорошей встряски эти заморские монахи его новые сутры читать не станут.
— Думаю, вы все в той или иной степени знакомы с реалиями материкового шоу-бизнеса и понимаете расклад сил. Обойдусь без дипломатии. Если кто-то из вас сегодня выйдет за эту дверь без подписанного контракта, гарантирую: в любой проект, к которому имеет отношение столичная тусовка, дорога вам будет заказана навсегда.
Цзян Хуай не блефовал. Да, он не был потомственным небожителем пекинской элиты, но статус официального ученика Чжан Имоу давал ему прямой пропуск в этот закрытый клуб.
И угроза его была вполне реальной. Гонконгским актерам требовалось время на адаптацию в материковом кино, а ресурсов и связей Цзян Хуая с лихвой хватало, чтобы перекрыть им кислород путем кулуарных бартерных сделок.
— Режиссер Цзян, не берите на понт! Я не из пугливых! Посмотрим, как вы это сделаете!
Услышав открытую угрозу, Сандра Нг взорвалась и вскочила с места.
Привыкшая к почету и уважению на материке, она воспринимала местный шоу-бизнес как внезапно разбогатевшего бедного родственника. Раньше материк слепо копировал Гонконг, а теперь эти выскочки решили диктовать условия?
Она была уверена: если сегодня проглотить эту пилюлю, завтра их окончательно лишат права голоса и превратят в дойных коров.
— Нин Хао, проводи госпожу Нг. И позаботься о том, чтобы по всем каналам прошел слух: любая студия или режиссер, давшие ей работу на материке, автоматически становятся врагами Yihuai Media. Все совместные проекты будут разорваны в одностороннем порядке.
Не дав актрисе развить мысль, Цзян Хуай хладнокровно выставил ее за дверь.
Насколько действенной окажется эта показательная порка, покажет время, но на оставшихся гостей она произвела неизгладимое впечатление. Скуку и высокомерие как ветром сдуло.
— Отлично. А теперь я с удовольствием выслушаю ваши условия.
Пока Цзян Хуай не стал монополистом континентального рынка, он был готов идти на компромиссы. Но лишь в том случае, если эти компромиссы были выгодны ему. Остальное он пропускал мимо ушей.
— Режиссер Цзян, я готов подписать эксклюзивный контракт, но мне нужны железобетонные гарантии определенного количества экранного времени в год.
Тони Люн озвучил главное правило индустрии: для актера гонорар вторичен, первична узнаваемость. Есть лицо на экране — будут и деньги, и слава.
— Это даже не обсуждается. Я не перекупщик, чтобы брать товар и держать его на складе.
Цзян Хуай покупал актеров не для того, чтобы солить их в подвале. У них уже была своя фан-база — готовая аудитория, не требующая вложений в раскрутку. Глупо не использовать такой актив.
— Еще вопросы?
Заметив конструктивный настрой собеседников, юноша сменил гнев на милость.
Выходка Сандры Нг была классическим примером неадекватной оценки реальности. На материковый рынок ежедневно выходят толпы новых лиц. Возрастные актрисы, какими бы великими они ни были в прошлом, объективно проигрывают молодым и красивым конкуренткам. Публика всегда голосует юанем за свежую кровь.
— Помимо съемок, я хочу оставить за собой свою гонконгскую команду. И даже при расширении штата право найма и увольнения моих личных сотрудников должно оставаться за мной.
Тони Люн прекрасно понимал: главная уязвимость звезды — это ее окружение. Внешние удары можно отбить, но если предаст кто-то из своих, карьера рухнет в один миг.
— Без проблем. Госпожа Кван? Ваши условия?
Цзян Хуай согласился не раздумывая. Жесткие штрафные санкции в контракте гарантировали, что ни один ассистент не посмеет диктовать условия агентству.
— У меня нет особых требований, режиссер Цзян. Стандартный контракт меня устроит.
В отличие от коллег, Розамунд Кван обладала обостренным чутьем на изменения конъюнктуры. Победительница конкурсов красоты, с первых дней в индустрии познавшая отношение к себе как к красивому товару, она смотрела на вещи трезво.
Переход на материк означал обнуление прошлых заслуг. Былая слава — лишь приятный бонус, а не гарантия выживания в чужих водах.
Поэтому она вела себя с Цзян Хуаем предельно почтительно. Ван Цзинхуа, при всем ее могуществе, не производила собственный контент и зависела от чужих проектов.
Теперь, когда агентша ушла из Huayi Brothers в никуда, следовать за ней в неизвестность было бы безумием. Yihuai Media на этом фоне выглядела куда более надежным и перспективным кораблем.
— Прекрасно. Раз принципиальных разногласий нет, юристы займутся оформлением бумаг. У вас будет время изучить каждую строчку.
Цзян Хуай знал заранее: контракты этой группы с Ван Цзинхуа истекли еще в этом году. Поэтому Фу Лулу, назначая встречу, сразу предупредила их брать с собой адвокатов.
Карина Лау, Мишель Йео и Анита Юань, поняв, что режиссер намеренно игнорирует их из-за первоначальной грубости, проглотили обиду.
Взвесив все за и против, они решили: если условия будут такими же, как у остальных, контракт нужно подписывать.
О возвращении к Ван Цзинхуа не могло быть и речи. После разрыва с Huayi Brothers ее влияние начнет стремительно угасать.
Они были умнее Сандры Нг и понимали: будущее за материковым рынком. Держаться за тонущий корабль Ван Цзинхуа означало уйти на дно вместе с ней.
После тщательной проверки юристами все пятеро присутствующих поставили свои подписи под контрактами.
Добившись своего, Цзян Хуай немедленно распорядился созвать пресс-конференцию. Имена этих актеров были символами эпохи для миллионов зрителей, и новость об их переходе гарантировала взрывной пиар-эффект.
Схватка с Ван Цзинхуа принесла ему не только медийный охват, но и реальные, живые активы.
К тому же он оказал огромную услугу Huayi Brothers. Пусть братья Ван этого и не признают публично, но в будущем, когда он снова придет к ним переманивать людей, торговаться станет гораздо проще.
…
В Шанхае, финансовой столице страны, филиалы крупнейших СМИ находились в шаговой доступности. Подписав контракты утром, уже после обеда Цзян Хуай блистал перед камерами.
На пресс-конференции он ни словом не обмолвился о Ван Цзинхуа, красноречиво расписывая грандиозные планы сотрудничества с Розамунд Кван и остальными новобранцами.
Несмотря на экстренный созыв, мероприятие стало главной социальной новостью дня.
Заголовки газет пестрели формулировками словно под копирку:
«Ван Цзинхуа загнана в угол: полный крах империи звездного агента!», «Цзян Хуай ставит победную точку в затяжной войне агентств!».
Отрабатывая гонорары Цзян Хуая, журналисты безжалостно хоронили репутацию Ван Цзинхуа. И пусть потеря нескольких гонконгских актеров не была для нее смертельной, пресса рисовала картину абсолютного, бесславного разгрома.
Лавина новостей мгновенно разошлась по всем медиаканалам. Подхваченные авторитетными изданиями, эти тезисы намертво закрепились в массовом сознании, перечеркнув любые статистические оправдания, которые Ван Цзинхуа пыталась публиковать в сети.
Раз в газетах написали, что она банкрот — значит, так оно и есть.
Huayi Brothers, воодушевившись атакой Цзян Хуая, немедленно открыли второй фронт.
Они объявили жесткий бойкот главным перебежчикам и подали иски против всех актеров, покинувших агентство вместе с Ван Цзинхуа.
Шансов выиграть эти суды было немного, но они гарантированно портили артистам кровь и отнимали время. Звезда, погрязшая в судебных тяжбах, становится токсичной для рекламодателей — бренды не любят рисковать репутацией и деньгами.
Попав под перекрестный огонь, Ван Цзинхуа затаилась. При всем ее влиянии, если бы не накопленный за десятилетия запас прочности, эта двойная атака стерла бы ее в порошок.
На этом активная фаза конфликта завершилась. Нин Хао, закончив работу над «Золотым ограблением», наконец-то полностью переключился на «Паразитов».
— Брат Хуай, я всё пытаюсь понять... Стоило ли тебе так откровенно выступать в роли торпеды для Huayi Brothers и стягивать весь огонь Ван Цзинхуа на себя? — спросил Нин Хао, когда страсти немного улеглись.
Этот вопрос мучил его с самого начала скандала, но задавать его в разгар битвы было не с руки.
— Не зайдя в реку, не узнаешь, где прячется крупная рыба. На мелководье клюют только мальки, — философски отозвался Цзян Хуай.
Начиная эту войну, он всё тщательно просчитал.
Ван Цзинхуа была божеством внутри индустрии, но для простых обывателей она оставалась никем.
Если бы он напал на всенародного любимца, его бы разорвала армия фанатов. А здесь никакого внешнего давления не предвиделось. Что до актеров, переметнувшихся к ней — вряд ли кто-то из них рискнул бы публично вступиться за агента и получить клеймо «предателя» от зрителей.
Значит, ответный удар ограничится лишь кулуарными интригами внутри шоу-бизнеса.
И этот риск был абсолютно оправдан. Взяв на себя роль «мальчика для битья» братьев Ван, он сорвал реальный куш в виде звездных контрактов и укрепил союз с крупнейшим агентством страны. Идеальная многоходовочка.
— Твои шахматы для меня слишком сложны, брат Хуай. Я лучше пойду на площадку, там всё понятнее.
Выслушав объяснения, Нин Хао понял, что коммерческие интриги — это не его. Сценарии и режиссура давались ему легко, а вот эти закулисные танцы с саблями нагоняли тоску.
Лучше уж заниматься своим делом и предоставить Цзян Хуаю плести интриги, а самому сосредоточиться на творчестве.
— Давай. И заодно подыщи мне пару толковых помощников режиссера. А то ты ушел, и я зашиваюсь.
— Каких именно? Узкопрофильных специалистов, как у Чжан Имоу, или универсалов широкого профиля?
Раньше они с Син Айной закрывали в проектах Цзян Хуая абсолютно все дыры, работая за десятерых.
У Чжан Имоу же царило жесткое разделение труда: старший ассистент Пан отвечал за общую координацию, Фу Лулу — за кастинг, а для света, массовки и даже заказа обедов были отдельные люди.
— Давай для начала пару универсалов. Дальше посмотрим.
Цзян Хуай решил не форсировать события. Система Чжан Имоу строилась годами. Если внедрить ее с наскока, сбой в одном звене может парализовать всю съемочную группу.
— Принято. Поищу среди непризнанных гениев.
Нин Хао не сомневался в успехе. Требования к универсалам были высоки, но в индустрии полным-полно талантливых, но невостребованных ребят. Пару подходящих кандидатур он точно найдет.
— Отлично. Как выйдешь, пришли ко мне Мэй Тин. Есть для нее пара рабочих поручений.
Проводив помощника взглядом, Цзян Хуай сладко потянулся. Текучка была разгребена, настало время сбросить напряжение и как следует расслабиться.
http://tl.rulate.ru/book/174498/14497939
Готово:
