С подушкой для путешествий на шее и глубокими тёмными кругами под глазами, младший сотрудник A&R Чо Юн Чхан выглядел так, словно провёл в офисе всю ночь.
— О-о-ох, как же хочется спать.
Широко, до хруста в челюсти, зевнув, он по привычке потянулся к мышке, чтобы проверить входящие письма от планировщиков в почтовом ящике группы A&R.
— А? Это ещё что?
Его взгляд зацепился за заголовок только что пришедшего письма.
「 Продам. 」
Что именно он собрался продавать?
— Спам, что ли?
Прищурившись, он заметил, что к письму прикреплены файлы, и тут же открыл его.
Щелк.
Ознакомившись с содержанием, он негромко пробормотал:
— Гляньте-ка на него. Что это ещё за сумасшедший?
Текст письма был предельно кратким.
「 Прикладываю демо-версии трёх треков. Планирую выкуп прав по 3 миллиона вон за композицию. Если заинтересованы в покупке, свяжитесь со мной. Композитор HS, 010-XXXX-XXXX. 」
Короткое сообщение гласило: «Я прислал сэмплы своих песен, если готовы купить их по 3 миллиона вон за штуку — звоните».
Однако.
Каким бы высоким ни было качество музыки, мало найдётся компаний, готовых платить новичку по 3 миллиона вон за выкуп прав на одну песню.
— Губа не дура, — Чо Юн Чхан покачал головой.
— И почему тон такой заносчивый?
Юн Чхан усмехнулся, будучи уверенным, что отправитель — какой-то дерзкий юнец, возомнивший себя великим композитором.
Он был готов поспорить, что, сколько бы тот ни рассылал подобные письма, у него ничего не купят.
Если бы композитор обладал талантом создавать действительно стоящие вещи, он бы уже давно подписал эксклюзивный контракт с крупным агентством.
— М-да уж.
Скорее всего, скоро этот выскочка столкнётся с суровой реальностью и поумерит свой пыл.
А заодно поймёт, что его талант не так уж и велик.
— Эй, Медведь!
В этот момент раздался голос.
— Ты снова вместо работы комиксы читаешь?!
От неожиданности Юн Чхан подпрыгнул и поспешно ответил:
— А? Нет! Я всю ночь работал!
Это был Хан Ин Гю, руководитель группы A&R.
— Ну да, по лицу вижу.
— Это в каком смысле?
— Выглядишь так, будто пахал без продыху недели две.
Шутливо ответив, Хан Ин Гю спросил:
— Так что ты там так внимательно изучал?
— А, да тут один сумасшедший с утра пораньше прислал странное письмо.
— Сумасшедший? — переспросил Хан Ин Гю, и Юн Чхан пояснил:
— Говорит, прислал три демо-трека, просит послушать сэмплы и связаться с ним, если захотим купить. Предлагает выкуп прав по 3 миллиона вон за песню.
Руководитель группы уточнил:
— Имя известное?
— Да какое там.
— Значит, новичок?
— Да, новичок.
— Тогда просто проигнорируй.
Договорив, Хан Ин Гю на мгновение задумался.
«Хм?»
В его голове начала выстраиваться вполне логичная гипотеза.
«А что, если это опытный композитор, попавший в определённые обстоятельства?»
Во-первых, отправитель знал адекватную цену за выкуп прав у новичка.
«Средняя цена для новичка действительно составляет около 3 миллионов вон».
Конечно, он мог просто где-то услышать эту цифру, но о том, что Агентство LS Entertainment практикует сделки на условиях выкупа прав, знало не так много людей.
«Может, он из нашей сферы?»
Например, композитор, у которого эксклюзивный контракт с другим агентством, но ему срочно понадобились деньги. Или действующий автор, приславший работу по какой-то иной причине. Гипотеза сформировалась мгновенно.
— Ох, и так голова раскалывается, а тут ещё всякие ненормальные с утра пораньше… — Юн Чхан уже занёс руку, чтобы удалить письмо.
— Эй, подожди.
— Что такое?
— Давай всё-таки послушаем.
Услышав слова руководителя, Юн Чхан фыркнул:
— Что? Да зачем на это время тратить?
— Просто на всякий случай.
Хан Ин Гю добавил:
— Сначала перешли файлы в комнату звукорежиссёра.
— Серьёзно? Зачем такие сложности?
— Если уж слушать, то на нормальном оборудовании.
В итоге, ворча под нос, Юн Чхан переслал файлы звукорежиссёрам через внутренний мессенджер.
— Пошли, послушаем.
Хан Ин Гю повёл Юн Чхана за собой.
— Вы прислали файлы, чьи это треки? — спросил один из сотрудников, как только они вошли в комнату звукорежиссёра.
— Сегодня по почте получили.
— По почте?
— Ага, автор хочет их продать.
Юн Чхан вклинился в разговор с пояснениями:
— Да сумасшедший какой-то. Прислал три сэмпла, говорит, продаёт по 3 миллиона за штуку, и оставил номер на случай, если надумаем брать.
Сотрудник комнаты звукозаписи покачал головой:
— В наше время ещё остались такие люди? Пересмотрел сериалов, видимо.
Он усмехнулся и добавил:
— Ладно, включаю.
Прошло немного времени, пока все слушали музыку.
— Ого.
Первым подал голос звукорежиссер.
— Похоже, использовались только бесплатные плагины, но тут и править-то почти нечего.
Хан Ин Гю тут же переспросил:
— Бесплатные инструменты?
Звукорежиссер поспешил добавить:
— Это всего лишь сэмплы, так что сложно судить на сто процентов, но то, что я слышу — это безупречно. Если человек смог сотворить такое, используя только бесплатные исходники, значит, у него невероятно мощная база…
— И?
— На мой взгляд, это никакой не новичок, а профи, который в этой индустрии собаку съел. Судя по тому, как сведены и записаны партии.
Хан Ин Гю снова задумался.
«Неужели действительно опытный композитор?..»
В этот момент звукорежиссер сказал:
— Давайте послушаем остальные две.
Они прослушали ещё два трека.
Поскольку отрывки были короткими, это заняло всего около минуты.
— Ну и жадина же он.
И снова звукорежиссер заговорил первым.
— Какими бы короткими ни были сэмплы, зачем нарезать их ровно по 30 секунд?
— И не говори.
— Словно говорит: «Хотите слушать дальше — платите и забирайте».
Хан Ин Гю спросил:
— Верно? Слишком уж короткие сэмплы, да?
— Конечно. Это чистой воды торговля на своих условиях, никакой гибкости.
А затем добавил:
— Ну, он, видимо, знал, что мы всё равно купим, потому так и обрезал.
Хан Ин Гю согласно кивнул и распорядился Юн Чхану:
— Скажи, что мы покупаем все три.
— Все три? По 3 миллиона за каждую?
— Да. Позвони ему прямо сейчас.
Все три песни были достойного качества, их можно было выгодно использовать как «запасной вариант».
«С таким качеством их вполне можно вставить в альбомы наших артистов, когда не хватает материала…»
Но главное — он был уверен, что автор этих песен — опытный профи.
«Если мы наладим связь через эту сделку, то позже, когда у него закончится контракт с другим агентством, мы сможем переманить его к себе…»
С какой стороны ни посмотри, сделка не была убыточной.
— Хотя нет, — снова заговорил руководитель группы.
— Я сам позвоню.
Он тут же начал набирать номер.
Ту-у, ту-у, ту-у.
После нескольких гудков трубку подняли.
— Алло?
Услышав голос на том конце, Хан Ин Гю вежливо ответил:
— Здравствуйте, это Глава отдела Хан Ин Гю из группы A&R агентства LS Entertainment.
— Хотите купить песни?
— Да, мы были под большим впечатлением от ваших работ.
Он хотел продолжить, но его перебили.
— Ближе к делу. Для начала пришлите контракт на выкуп прав на музыкальные произведения.
— Что?
— А если вы переведёте оплату авансом в знак доверия, будет ещё лучше.
Пока ошеломлённый Хан Ин Гю молчал, голос добавил:
— Поболтаем уже после завершения сделки.
На этом звонок завершился.
Динь!
Вскоре на телефон Хан Ин Гю пришло сообщение.
「 Номер счета: Банк Кореи 110-353… 」
И следом еще одно.
Динь!
「 Владелец счета: Мин Хён Сын 」
Теперь стали ясны две вещи.
«Во-первых, у этого композитора совершенно нет манер».
Впрочем, талантливые авторы часто бывают такими, так что он не особо придал этому значение.
«А во-вторых…»
Второй факт заключался в следующем.
«Мин Хён Сын…»
Это было имя того самого наглого композитора.
Спустя несколько дней.
[ Веб-уведомление ]
Банк Кореи.
Зачисление: 8 703 000 вон.
Агентство LS Entertainment.
Увидев сообщение о пополнении счета, Хён Сын улыбнулся.
— О, деньги пришли.
Не прошло и пары дней с тех пор, как он подписал и отправил электронный контракт, полученный по почте, а сумма за вычетом налога в 3,3 % уже четко поступила на счет.
— Платят оперативно.
В прошлой жизни он никогда не беспокоился о расчётах или выплатах авторских отчислений, но сейчас уведомление о зачислении средств было как никогда приятным.
— Может, обновить оборудование на что-то получше?
Он задумчиво посмотрел на свой компьютер, характеристики которого оставляли желать лучшего.
Это действительно удручало, но в голове уже созрел план, как обойтись без лишних трат, поэтому он быстро отвёл взгляд.
«Нет нужды тратить свои деньги…»
Если созданные им песни — это золотые яйца, то он сам — гусь, который их несёт.
Агентство LS Entertainment явно не ограничится покупкой трёх песен и захочет заполучить его самого.
Они наверняка предложат эксклюзивный контракт, так что можно будет просто потребовать закупку оборудования у них.
«Или же, используя опыт продажи песен LS, я могу связаться с другим агентством».
Поэтому оставшиеся деньги он решил полностью потратить на семью.
«Для начала — долги за коммуналку».
Он начал одну за другой оплачивать квитанции.
Оплаченные счета он тут же разрывал в клочья.
Когда последняя квитанция была уничтожена, Хён Сын довольно произнёс:
— Отлично.
Он легко поднялся со стула и начал собираться.
День был чудесный…
И он решил купить по небольшому подарку для каждого члена семьи.
Он без раздумий отправился на Каросу-гиль.
Людей оказалось неожиданно много, и он даже запереживал, что не надел солнцезащитные очки, но опасения были напрасными.
Никто его не узнавал. А ведь раньше он не мог даже просто выйти на улицу…
В какой-то момент ему даже показалось, что прошлая жизнь была всего лишь сном.
— Самое дорогое и лучшее, пожалуйста.
Благодаря его незамысловатой философии шопинга баланс на карте стремительно таял.
По пути домой он решил побаловать близких и взял порцию свежепожаренной курицы.
— Хорошо…
Первый шаг сделан правильно, значит, и дальше всё пойдёт как по маслу.
Предвкушая будущее, Хён Сын шагал к дому, и походка его была необычайно лёгкой.
http://tl.rulate.ru/book/169438/13712421
