Лето, конец страды. Начали готовиться к свадьбе второй дочери семьи Линь. Большого пира не устраивали: своим да родне госпожи Ван – два стола, старейшинам деревни – один, а каждому двору – по лепёшке с яствами. Так и оповестили всех.
«Первый гребень – до конца, счастье и богатство тебе в дом».
«Второй гребень – до конца, без болезней и забот».
«……»
Линь Юэ, в новом платье, сидела на скамье, нахмурив брови и поджав губы. Только что какая-то тётушка зачем-то прошлась ей по лицу хлопковой нитью, и щеки до сих пор горели.
Госпожа Ван, закончив причёсывать её, уложила волосы, воткнула заколку из персикового дерева, повязала красную нить и ещё что-то сказала о том, как нужно быть покорной свекрови. Наконец, она заплакала.
Это был обычай. По идее, Линь Юэ тоже должна была плакать, но не могла. В детстве плакала, а теперь, чем старше становилась, тем меньше эмоций проявляла. Даже когда родители умерли, она не проронила ни слезинки. Наоборот, выражение её лица становилось всё более бесстрастным. Окружающие считали её бессердечной, неблагодарной.
Она и сама не понимала, почему так.
Пошла к врачу. Сказали – синдром эмоциональной отстранённости. Отсутствие соответствующей реакции на внешние раздражители. Бывает несколько проявлений: холодность к родным и друзьям, недостаток энтузиазма, бесстрастное лицо без внутреннего переживания, отсутствие интереса к людям и событиям, безответственность, отсутствие сочувствия, неумение заботиться о других, или же нервное подавление эмоций – то холодность, то внезапная вспышка чувств.
Болезнь и не болезнь одновременно.
Линь Юэ чувствовала, что в ней есть понемногу от всего.
— Сяя, у-у-у…
Госпожа Ван, вытирая слёзы хлопковой салфеткой, окликнула Линь Юэ, намекая, что пора следовать ритуалу.
Линь Юэ не откликнулась. Госпожа Ван продолжала причитать и даже пару раз щипнула её, но Линь Юэ лишь поморщилась.
Снаружи доносился шум, детский смех и игры. Всё вокруг было празднично и оживлённо. Линь Юэ сидела с бесстрастным лицом, будто всё это её не касалось.
— Вторая сестра!
— Вторая сестра!
Госпожа Ван вышла, а в комнату вбежали Сань Я, Сыя и У Я. Сань Я и Сыя были также известны как Чунь Я и Сяя. У Я просто У Я. Чтобы не путать, их стали звать Сань Я и Сыя, а лето и весну – как привыкли. В деревне же их звали и так, и эдак – Первая, Вторая, Третья, Четвертая...
Чунь Я была старше Линь Юэ на три года. Она вышла замуж далеко от деревни Линьцзя, в двух часах пути. Дорога была горной и трудной, и, будучи беременной, она не смогла приехать.
Сань Я подбежала к Линь Юэ и, увидев её румяное лицо, уставилась на неё с восхищением и ожиданием. Она была на год младше Линь Юэ, простая и добрая. Уже обручена с парнем из Деревни Ванцзя. Её будущая семья – десять человек. Выйдя замуж, она станет старшей невесткой. Свадьба через год.
— Вторая сестра такая красивая! — Сия, глядя на бесстрастное лицо Линь Юэ, с трудом вымолвила она.
— Вторая сестра такая красивая! — вторила ей У Я.
— Вторая сестра, ты что, грустишь? — с недоумением спросила Сань Я.
— А почему мне должно быть весело?
— Скоро вторая сестра станешь женой!
— Найдёшь себе приют?
Линь Юэ слегка улыбнулась:
— Каждый из нас сам себе лучший приют.
Сань Я замерла, не понимая смысла этих слов. Пока она размышляла, снаружи послышался шум – время настало.
Линь Юэ не накрывала голову вуалью. На ней было простое зелёное платье, волосы, собранные красной нитью, уложены на затылке. Белое лицо, румяные щёки, красные губы. Она стояла с бесстрастным лицом.
Словно маленький призрак из фильма о зомби дяди Ин.
Сельские жители, чья жизнь проходила в горах, о зомби ничего не слышали. Все, увидев новобрачную в ярких одеждах, с восхищением, разинув рты, смотрели на неё, нахваливая и завидуя, на их лицах были улыбки.
Старший брат Линь Юнь подошёл к ней, низко поклонившись. Линь Юэ взобралась ему на плечи. Ноги оторвались от земли, взгляд поднялся выше. Линь Юнь слегка подбросил её вверх, сделал шаг и вышел за порог.
— Невеста выходит из дома!
Линь Юнь опустил её на землю снаружи. Линь Юэ ступила на землю и повернулась, чтобы встать перед дверью.
Дети со всей деревни собрались вокруг, смеясь и играя.
— Откланяться родителям!
Линь Юэ опустилась на колени и трижды поклонилась Линь Ши и госпоже Ван. После их наставлений она поклонилась и дедушке с бабушкой.
Завершив церемонию, Линь Юэ, смешивая плач со смехом, повернулась и села в деревенскую бычью упряжку. Её сопровождали сваха, указывающая дорогу, брат, дядя и тётя.
Деревня была разбросана у подножия гор. Взгляд охватывал только горы. Ниже, на ровных участках, раскинулись поля. Дороги были не шире двух метров, извилистые и крутые. Бычья упряжка медленно двигалась, та-ра-там, та-ра-там, сквозь горы, словно уносясь в прошлое.
Проехав на бычьей упряжке около времени, которое требуется, чтобы выкурить одну благовонную палочку, Линь Юэ слезла с повозки и свернула на узкую тропинку. Следуя за дядей и тётей, она шла ещё больше часа, пока перед ней не открылся простор.
Среди деревьев показалась деревня. Жёлтые глинобитные дома теснились у подножия горы. По дороге шли крестьяне с мотыгами, кто-то работал в поле, дети у дороги держали в руках полевые хризантемы.
Линь Юэ вошла в деревню. Вокруг собралась толпа детей. Они бежали впереди с полевыми цветами в руках, восторженно крича: «Невеста идет, невеста идет, невеста такая красивая…»
Дойдя до конца деревни, все остановились у ворот двора.
Госпожа Су стояла у входа, встречая их. Под громкие возгласы свахи Линь Юэ переступила через жаровню и вошла в дом. Родственники юного туншена покинули этот мир, поэтому пришлось выбрать из рода человека примерно одного возраста, чтобы он заменил жениха для обряда приветствия.
Стемнело. Линь Юэ последовала за своей новоиспечённой свекровью, госпожой Су, в восточную комнату. Та держала в руке масляную лампу, свет которой был подобен свету светлячка, и медленно приоткрыла дверь.
Едва дверь приоткрылась, как ударил в нос густой запах лекарств. Линь Юэ нахмурилась и проскользнула внутрь.
Как только она вошла, слабый свет лампы в руках госпожи Су задрожал, осветив небольшой участок пола. Бледный лунный свет проникал сквозь оконную бумагу, делая комнату ещё темнее.
— Ян-эр.
Госпожа Су тихо позвала. Её тень плавно двинулась вперёд, без малейшего колебания, будто она прекрасно знала планировку комнаты.
— Мама.
Спокойный, ровный голос раздался из темноты. В нём ощущалась какая-то особенная пустота, будто кто-то долго жил в одиночестве, лишённый общения с внешним миром. Слова произносились немного неуклюже, отстранённо и безразлично.
Линь Юэ подняла бровь. «Сокамерник? Ты ли это?»
Госпожа Су поставила масляную лампу на стол и подошла к кровати, наклонившись.
— Ян-эр, как ты себя чувствуешь?
— Как обычно.
Госпожа Су не успела договорить, как У Ян ответил.
Линь Юэ нахмурилась. «Внешние слухи о его безумии и вспышках гнева – ложь?»
«Может быть… это просто слухи?»
— Ян-эр, это твоя невеста. Из деревни Линьцзя. Зовут Сяя.
Долгое молчание. Затем он ответил: «...М».
— Сяя, подойди.
Линь Юэ, услышав голос, подошла прямо. Слабый свет лампы поглощался темнотой. Она остановилась у кровати, лишь тёмный силуэт виднелся на ней.
— Сяя, позови мужа.
Линь Юэ поджала губы и произнесла:
— Далан.
— Сяя, Ян-эру нездоровится. Придётся тебе потрудиться. Я постелила тебе кровать здесь. Теперь будешь спать здесь. Ян-эр не переносит ветер, поэтому окна и двери нельзя открывать. Ему трудно ходить, если ночью что-то понадобится, ты помоги ему... Если что-то будет непонятно, зови меня. Поняла?
Лишь когда госпожа Су окликнула её снова, Линь Юэ тихо произнесла: «Угу».
Госпожа Су дала последние наставления и вышла.
Как только дверь закрылась, звуки снаружи стихли. В комнате стало тихо.
Линь Юэ помолчала. На лице ощущался дискомфорт от дешёвой пудры. Она растёрла её рукой, подошла к столу, взяла чашку, налила воды и смочила руки. Вода ещё была тёплой. Капающие звуки воды были отчётливо слышны в комнате. Линь Юэ умылась, смывая белую пудру с лица.
Умывшись, она нащупала временную кровать, легла и раскинулась, словно распростертая звезда.
В этой комнате, помимо неприятного запаха, было душно и жарко. И ещё этот больной. Но был и плюс: здесь не было комаров.
Линь Юэ закрыла глаза. Она долго не могла уснуть. Поздней ночью проснулась от жары, ворочалась, но сон не шёл. Встала. Масляная лампа погасла. Она взяла циновку, на которой лежала, и, ориентируясь по направлению, откуда вошла, пошла на ощупь к двери. Раздался шорох, дверь со скрипом отворилась и снова со скрипом закрылась.
Выйдя наружу, она почувствовала ночной бриз. Настроение мгновенно улучшилось. Подняв голову, она посмотрела на ночное небо – звёзды сияли ярко и были ослепительны.
— Сяя.
Услышав знакомый голос, Линь Юэ обернулась. В лунном свете к ней быстро шла госпожа Су.
— Ты почему вышла?
— Жарко, не могу уснуть.
— Погода такая, привыкнешь. Скорее возвращайся в комнату. А вдруг Ян-эру что-нибудь понадобится? Через несколько дней станет прохладнее. Будь умницей…
— Хорошо.
Линь Юэ не выносила её причитаний. Она кивнула, повернулась, открыла дверь и вошла в комнату. Быстро подошла к своей постели, расстелила циновку и легла. Глаза закрыты. Неподвижность. Было так жарко, что стоило пошевелиться, как тут же выступал пот.
Едва она задремала, как услышала какое-то бормотание, которое становилось всё громче:
«Хочу в туалет».
«Хочу в туалет».
Линь Юэ раздражённо перевернулась:
— Терпи.
— …Не могу.
Линь Юэ скривилась, быстро собрала свою циновку и вскочила. Раздался скрип – дверь снова отворилась.
Линь Юэ тут же крикнула в сторону главной комнаты:
— Мама!
Раздался взволнованный возглас: «Ай!»
— Сяя, что случилось? — Госпожа Су выглядела обеспокоенной, её одежда была не до конца надета.
Линь Юэ поджала губы, её лицо выражало страдание.
— Он хочет в туалет.
— Я же говорила тебе, поставь тазик под кровать…
— Ему срочно.
— Эх… — Госпожа Су вздохнула и быстро побежала внутрь.
Оставаться там было невозможно. Линь Юэ бросила циновку на пол и легла прямо на неё.
Когда госпожа Су вышла и увидела эту картину, её беспокойство возросло.
— Ты же девушка! Как ты можешь спать под открытым небом? Скорее возвращайся в дом, Ян-эр…
— Завтра я пойду работать в поле.
— Сяя, послушай меня, вернись в дом!
Госпожа Су схватила Линь Юэ за плечо, пытаясь поднять её, но Линь Юэ прижалась к земле.
— Завтра я буду готовить.
В конце концов, упрямая госпожа Су затащила Линь Юэ обратно в дом.
Рассветало. Линь Юэ лежала на кровати, сон как рукой сняло. Она смотрела в темноту, погружённая в свои мысли.
К счастью, с той стороны не было никаких движений. Словно мертвец.
Свет пробился сквозь бумагу на окне. Наступил рассвет.
http://tl.rulate.ru/book/162821/14572756
Готово:
