Я — Солнце контрастной экспертизы

Бай Му получает «систему редактора» и начинает монтировать ролики о героях со всех миров, навешивая на них контрастные ярлыки.
— Эсканор: «Нет-нет, ошибка… какой из меня заносчивый? Простите…»
— «Старые Кости»: «Извращенец? Я — Айнц Ул Гоун!!!»
— Учиха Мадара: «Господин! Объясните, почему у меня ярлык “инфантильный”?»
— Сайтама: «Смена стиля — это тоже ярлык?»
— Кайдо: «Линлин, почему ты “Позор Императоров”, а я “Хороший наставник”?»
Ледяная Хайбара Ай вдруг становится тёмной магической девочкой.
Айдзен, утончённый и спокойный, — «я стою над небом».
Король Героев ухмыляется без повода, а при деле — «только что смертельно ранен».
Таня, милая блондинка: «Ками-сама? Да вы…!» — и дальше лучше не цитировать.
— Гинтоки: «Эй, ты надежды и мечты куда засунул, а?»
С каждым новым роликом ярлыки попадают в самую точку, а герои внезапно узнают в них собственное отражение.
Смех, спор и отрицание сменяются прозрением: «Да, так и есть!»
Контрастная экспертиза Бай Му не унижает — она вычленяет суть и показывает скрытое.
Но чем точнее монтаж, тем громче шумят миры, и тем опаснее становится игра с образами.
Когда на экране вспыхивает «Я — Солнце», уже не ясно, кто кого оценивает — редактор героев или герои редактора.
И вся вселенная, смеясь и споря, вдруг признаёт: иногда один меткий ярлык освещает больше, чем тысяча оправданий.