Глава 45. Площадь UTA
Автор: TrojanRW
Разговор между Хань И и Джорданом Бромли продолжался до самого конца ужина. Они беседовали оживлённо, обсуждая самые разные темы, а тем временем скромно ужинали в «Голубом шёлке» — суши-баре между универмагом Nordstrom и кинотеатром AMC.
Но еда была не главным. Важнее всего оказалось содержание их беседы — от возможных целей для поглощения среди компаний по распространению авторских прав до независимых лейблов, которые могли бы заинтересовать звукозаписывающие студии, и регионов, на которых стоит сосредоточиться организаторам живых выступлений.
В этом новом мире Хань И наконец нашёл человека, чьи профессиональные взгляды на музыкальную индустрию не только совпадали с его собственными, но и превосходили их.
Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать — эта мудрость, прошедшая через тысячелетия, не потеряла своей актуальности. Сколько бы Хань И ни читал в прошлой жизни о победах Джордана в битвах за музыкальные авторские права, ничто не могло сравниться с сегодняшней встречей — живым, откровенным разговором. Теперь он с нетерпением ждал их следующего сотрудничества.
Чтобы показать свою искренность, вернувшись в студию на Страдела, 864, Хань И перевёл на счёт компании Manate Entertainment первый гонорар за консультацию — 20 000 долларов. Через несколько секунд на его телефон пришло уведомление от Chase Bank:
[Перевод на сумму 20 000 долларов завершён.]
Сумма была небольшой, но сам факт стопроцентной предоплаты говорил о том, как сильно Хань И ценил Джордана Бромли в роли своего юридического советника. В ответ Джордан прислал на его почту договоры на запись и распространение альбома «Океанские глаза».
Документы, конечно, были основаны на стандартном шаблоне, но почти каждая страница оказалась испещрена подробными комментариями Джордана.
В рамках контракта Джордан Бромли предложил Билли стандартные для новичка условия: возвратный аванс в 75 тысяч долларов, общая налоговая ставка в 15%. Если продажи с потокового вещания и скачивания альбомов достигнут 25 тысяч копий, процент отчислений увеличится на 0,5%. При 500 тысячах копий роялти вырастет на 1%. А затем за каждые дополнительные 200 тысяч копий налоговая ставка автоматически поднимется ещё на 1%.
По традиции, ставка для синглов должна быть втрое ниже, чем для альбомов. В эпоху физических носителей затраты на выпуск сингла и альбома были почти одинаковы — и там, и там требовались диски или кассеты.
Но разница в формате очевидна: продать одну песню — не то же самое, что продать десять. При равных затратах сингл можно было реализовать всего за два-три доллара, тогда как цена альбома доходила до восемнадцати, а то и двадцати долларов.
Не нужно быть экспертом, чтобы понять: прибыль от синглов на физических носителях значительно ниже, чем от альбомов. Раньше компании выпускали синглы лишь как способ зацепить слушателя и подогреть спрос на альбомы. В таких условиях звукозаписывающие лейблы заставляли артистов разделять с ними риски низкой маржи.
Например, если по контракту ставка для певца составляла 15%, то с продаж синглов он получал лишь 5%.
С приходом эпохи стриминга умные артисты начали замечать несправедливость этого условия. Ведь цифровая дистрибуция почти не требует затрат, и вопрос низкой маржи тут не стоит. Каждый прослушивание, каждое скачивание — это чистая прибыль для лейбла.
Говорят, что это почти чистая прибыль. Поэтому большинство музыкантов, уже дебютировавших, исключили этот пункт из своих контрактов. Однако это не мешает звукозаписывающим компаниям обманывать новичков с помощью так называемых «дополнительных соглашений». Если те не будут осторожны, их и без того скромная доля прибыли окажется в карманах лейблов.
В записке Джордан Бромли сообщил Хан И, что можно ограничить налог по пункту о пониженной ставке для синглов или хотя бы снизить его до 10%, учитывая статус новичков Билли и Финеаса, а также предстоящий аванс в 75 000 долларов.
– Похоже, они не будут слишком чувствительны к этой цифре, – подумал Хан И.
Но в итоге он решил оставить ставку на уровне 15%. Всё-таки это достаточно низкий процент. Хан И, получающий 85% прибыли и имеющий возможность вернуть аванс в 75 000 долларов заранее, держал все козыри в руках. Кроме того, его цель была не только в этой песне. Через «Ocean Eyes» он и Чжао Ючжэнь хотели на долгие годы привязать к себе обоих исполнителей.
В дистрибьюторском соглашении было меньше пунктов для обсуждения: передача прав, возмещаемый аванс в 25 000 долларов и раздел прибыли 50/50. В американской музыкальной индустрии редко встречаются дистрибьюторские соглашения, меняющие долю лейбла в пользу создателей.
И всё же Хан И смог оценить внимательность и профессионализм Джордана Бромли по деталям, незаметным для обычного человека. Например, распределение аванса в 100 000 долларов между двумя контрактами: 75% в звукозаписывающем соглашении и 25% – в дистрибьюторском. Это не было хитроумной схемой «золотого юриста» – решение полностью соответствовало реалиям индустрии.
В 2004 году в США приняли Закон о реформе ставок и распределения авторских отчислений (H.R. 1417). Этот закон изменил систему установления фиксированных ставок для различных видов роялти: вместо арбитражной комиссии теперь этим занимались Библиотека Конгресса и Управление по авторским правам.
Были назначены три федеральных судьи в качестве постоянных арбитров по авторским отчислениям. Комиссия Библиотеки Конгресса, состоящая из этих трёх человек, определяла ставки, которые медиаплатформы должны были выплачивать владельцам авторских прав за использование их контента.
1 мая 2007 года, после 48 дней слушаний и 13 288 страниц письменных отчётов, Комиссия впервые установила фиксированную ставку для онлайн-вещания. Теперь любая платформа, транслирующая музыку, драматические произведения или новости, обязана выплачивать роялти правообладателям по этому тарифу.
К апрелю 2016 года ставка для онлайн-вещания корректировалась дважды. Сейчас музыкальные издатели получают 10,4% от общего дохода платформ вроде Spotify и Apple Music как авторские отчисления, а звукозаписывающие компании — 31,2% от дохода платформы за использование фонограмм. Соотношение составляет ровно 25:75.
Если установить аванс в 100 000 долларов за Ocean Eyes в таком же соотношении, это гарантирует, что «беспроцентный заём», который Хань И предоставил Билли и Финеасу, будет возвращён ему в той же пропорции — как за музыкальные права, так и за права на мастер-запись.
Слегка подправив и сократив примечания, Хань И отправил оба договора Чжао Ючжэнь на хранение. Перед тем как передать документы Билли и Финеасу на подпись, ему предстояло ещё многое уладить.
Зарегистрировать компании по управлению авторскими правами на музыку, звукозаписывающую студию и агентство по управлению артистами в Беверли-Хиллз, получить свидетельство о регистрации налога на бизнес в городском финансовом управлении, заполнить форму LLC-1 для регистрации в правительстве штата и, наконец, записаться на прием в Налоговое управление США для получения идентификационного номера работодателя. После завершения этой серии процедур можно будет подписать контракт с музыкантом от имени компании.
Эти компании, стремящиеся стать ключевыми игроками в музыкальной индустрии, естественно, нуждаются в офисном помещении, соответствующем их статусу. Чжао Юйчжэнь уже начала поиски в Западном Голливуде и Беверли-Хиллз. Она соберет подходящие варианты, а окончательное решение оставит за Хань И.
Обычно регистрация компании в районе Лос-Анджелеса занимает от 4 до 6 недель. Однако благодаря связям Джордана Бромли этот затяжной процесс, который в большинстве случаев искусственно задерживается, можно сократить до 1–2 недель.
Примерно через десять дней компания была зарегистрирована, помещение найдено, и с новообразованной фирмой был подписан договор аренды. Так Хань И получил свою первую территорию в Голливуде — полностью свою собственную.
Создание империи требует времени, и пока оно идет, у Хань И есть и другие дела.
Например, он отправился в UTA Plaza, чтобы осмотреть приобретенную им United Artists Management Company.
UTA Plaza находится всего в двух кварталах от мэрии Беверли-Хиллз, а до Родео-Драйв можно дойти пешком за пять-шесть минут. Можно сказать, что это самый центр делового района Беверли-Хиллз — хотя, конечно, в традиционном понимании здесь нет привычных небоскребов.
Даже сам UTA Plaza представляет собой комплекс из трех четырехэтажных зданий по адресам: 9336, 9346 и 9348 Municipal Road.
До 90-х годов это было крупнейшее холодильное хранилище Беверли-Хиллз. С бурным ростом урбанизации в районе Большого Лос-Анджелеса нью-йоркский магнат недвижимости Тишман Спайер перестроил склад в здание площадью 236 000 квадратных футов.
Элитная коммерческая недвижимость.
В 2011 году Агентство United Artists подписало с Тишман Спайер долгосрочный контракт на 15 лет, арендовав целиком здание под номером 9336 и часть здания 9346. Как важный арендатор, компания добилась, чтобы этот объект вывели из состава муниципального комплекса.
Его переименовали в UTA Plaza, и агентство планировало использовать это место как постоянную резиденцию. Миллионы долларов ушли на реконструкцию: построили приватный кинозал на 150 мест и открытую площадку для закрытых мероприятий — премьер и промо-акций.
В 2014 году Rockefeller Group, контролируемая Mitsubishi Estate, купила здание за 212 миллионов долларов. Вдохновлённая новой собственностью, UTA продолжила расширяться, выкупив даже соседнее здание, ранее арендованное журналом Playboy. Так образовался нынешний бизнес-парк площадью 191 000 квадратных футов.
Окружённое муниципальными дорогами, UTA Plaza обеспечивает тихую рабочую атмосферу, изолированную от городского шума. При этом всего в ста шагах — съезд на бульвар Санта-Моника, откуда можно быстро добраться в любую точку Лос-Анджелеса. Это резко повысило удобство и практичность офисного комплекса.
В этот момент Хань И как раз сворачивал с бульвара Санта-Моника на муниципальную авеню. Прищурившись на пассажирском сиденье, он взглянул на фасад — переливающиеся стеклянные панели, отделанные бежевым мрамором.
– Куда лучше прежнего офиса.
Чёрный телохрани Киан Гриффин сегодня отвечал за сопровождение Хан И. В отличие от албанца Фиаму Дервига, который намеренно держался с работодателем на осторожной дистанции, Киан явно не придавал этому такого значения. Всё-таки его предыдущий босс — Сьюдж Найт, жёсткий человек, который относился к телохранителям и юристам как к членам банды.
– Сьюдж раньше был связан с UTA? – поинтересовался Хан И.
– Весь Death Row обсуждал сотрудничество с UTA, но в итоге ничего не вышло. – Киан покачал головой, в его взгляде мелькнула грусть. Возможно, он вспоминал Дре или Тупака.
– Каково это?
– Каково? – Киан на секунду задумался.
– Быть рядом с легендами, – уточнил Хан И, перечисляя звёзд хип-хопа, связанных с Death Row. – Доктор Дре, Тупак, Снуп Дог, MC Hammer...
– О, это было безумное время. Абсолютно безумное.
Киан уверенно держал руль одной рукой, другой прикрывая кулаком губы. Его смех звучал так, будто шёл сквозь целую эпоху.
– Я не рэпер, чёрт возьми, я вообще с восточного побережья. Но я – часть Death Row, и это на всю жизнь.
– Меня это всегда удивляло, – приподнялся в кресле Хан И, с любопытством разглядывая телохранителя. – Ты с Восточного побережья, но работаешь на Сьюджа Найта... Поправь, если я ошибаюсь, но для постороннего это звучит как безумие.
Противостояние хип-хоп-сцен и банд Восточного и Западного побережья – одно из самых ярких и трагических событий в истории американского рэпа.
Эта вражда, начавшись с перепалок на бумаге, быстро переросла в реальные разборки. Она подарила миру множество знаменитых дисс-треков, но и унесла жизни лучших представителей обеих сторон.
22 сентября 1996 года Луис Фаррахан, чернокожий активист, пользовавшийся огромным авторитетом в обеих враждующих группировках, организовал первый протест у мечети Мариам в Чикаго – месте, которое считалось «нейтральной территорией». Это был саммит мира, призванный прекратить вражду между Восточным и Западным побережьем после убийства иконы западно-костального хип-хопа – Тупака. Однако кровавые стычки продолжались вплоть до марта 1997 года, когда в Лос-Анджелесе был застрелен главный рэп-звезда Восточного побережья – Ноториус Б.И.Г. Лишь тогда Луис Фаррахан созвал новый саммит, и на этот раз главы враждующих лагерей – Шуг Найт и Дидди – наконец договорились о перемирии.
Но даже после этого между рэп-сценами Западного и Восточного побережья оставалась непреодолимая пропасть. Артистам с Запада не радовались на вечеринках в Бронксе и Гарлеме, а звёздам Востока не доставалось и хлопка в Комптоне и Креншоу.
Именно поэтому казалось невероятным, что телохранитель из Нью-Йорка смог стать доверенным лицом, отвечающим за личную безопасность самого Шуга Найта.
– В Нью-Йорке полно банд, и моя как раз враждовала с группировкой Бигги Смоллса. Ребята с Востока и Запада дерутся, только когда заезжают на чужую территорию, а мы сражаемся за жизнь каждый день, – Киан говорил спокойно, но Хан И знал: за каждым его словом – чёрная жизнь, похороненная на кладбище Святой Троицы в Гарлеме.
– Когда Шуг гастролировал на Восточном побережье, ему нужен был человек, который разбирался в местных порядках, мог обеспечить безопасность и уладить конфликты. Я подошёл лучше всех.
– За двадцать лет в бандитских разборках я не сгинул на каком-нибудь перекрёстке не из-за кулаков или пистолета, босс, – Киан ткнул пальцем в висок, затем коснулся губ. – А из-за этого. И этого.
– Понимаю, Киан, – кивнул Хан И. – На мой взгляд, ты – само воплощение уличной мудрости.
– Ой, даже не знаю, как это сказать... но ладно, – надул губы Киан, принимая похвалу от Хан И.
– Тебе же сейчас такая жизнь в диковинку, да? Небось, скучновато после былых приключений.
– Когда доживаешь до моих лет, жизнь – уже не весёлый рэпчик, – Киан тяжело вздохнул и размёл шею. При этом движении Хан И мельком увидел на его плече ужасный шрам.
– Люблю ли я такую жизнь? Возможно, нет. Но каждый день благодарю за неё Бога.
– Благодарю… хотя бы за то, что не валяюсь в канаве или не болтаюсь кроссовками на проводах.
Воспоминания Киана Гриффина резко оборвались. Если копнуть глубже, перед глазами снова встали бы те незакрывшиеся глаза – в салоне BMW 750iL, до самого конца…
– Всё, шеф, мы на месте. Встретить у входа?
– Передай ключи парковщику, пойдём вместе, – Хан И мягко похлопал его по плечу.
Как только двигатель заглох, сотрудники парковки UTA Plaza тут же окружили машину, словно перед ними была боевая операция. Такой автомобиль никогда не ставили в подземный гараж – только на виду, под присмотром как минимум двух человек, иначе клиенты не чувствовали себя в безопасности.
– Мистер Хан.
Винсент Ди, ожидавший у внешних ступеней здания 9336, поспешил навстречу.
– Давно не виделись, Винсент, – улыбнулся Хан И.
– Мистер Ле Пен и три основателя UTA ждут вас в холле первого этажа.
Винсент слегка отступил, давая пройти. По направлению его руки Хан И заметил внушительную спину Дугласа Ле Пена.
Рядом с ним стояли трое «старых друзей», с которыми Хан И ещё не был знаком лично, но чьи имена знал назубок.
Джим Бёркус, Джереми Циммер и Питер Бенедек.
Большая тройка UTA.
Наконец-то они встретились.
Спасибо нашему новому лидеру, Абаю, за твёрдую стойкость и новые обновления! Правила остались прежними, но на полках скоро появятся дополнительные новшества... у-у-у, как же это волнительно!
(Конец главы)
http://tl.rulate.ru/book/132670/6044988
Готово:
