Сара хотела бы заболеть. Она все еще могла заболеть. Может быть, засунуть пальцы в горло. Но она уже позавтракала, и избавляться от гранолы, вероятно, будет больно. Она уже пожелала маме доброго утра, так что было слишком поздно жаловаться на боль в горле и кашель. Лихорадку невозможно было симулировать без предварительного планирования. И на прошлой неделе она осталась дома с судорогами, так что это был не совсем вариант. Она, конечно, не собиралась сообщать о каких-либо более неопределенных симптомах, чем эти. Только не снова.
Сегодня был бы отличный день, чтобы поваляться на полу и понаблюдать за пылинками на солнце. Может быть, посмотреть несколько игровых шоу с выключенным звуком, свернувшись калачиком на диване под кучей одеял. Разогреть банку спагетти на обед. Если бы ей действительно повезло, там был бы какой-нибудь киномарафон. Это звучало просто божественно. В любом случае, она не отставала ни по одному школьному предмету. Так что идти на занятия смысла не было, кроме, наверное, урока биологии.
Сегодня был сильный туман, а густой туман всегда означал, что ее день будет хуже, чем обычно. Иногда она могла встать, и все казалось ясным, но этим утром белая пленка, казалось, покрывала все, за что цеплялся взгляд, каким-то образом делая маленькие отражения на кухне ярче, а молоко в ее хлопьях, казалось, светилось, когда она макала в него ложку. Она слышала, как гремела музыка, когда кто-то заводил свою машину ниже по улице, и энергичный ритм перекрывал звуки двигателя. Удаляющийся ритм почти совпадал с ее собственным сердцебиением, эхом отдававшимся в ушах. Она тщательно убрала за собой, аккуратно поместив миску и ложку в посудомоечную машину, прежде чем медленно закрыть дверцу.
Сегодня определенно было плохо, даже вода в кране шумела. Мыть руки под струями воды было почти больно. По крайней мере, чистка зубов приносила облегчение — она могла полностью сосредоточиться на ощущениях щетины на деснах, скрежещущих звуках, наполнявших ее голову, и вкусе мяты, заглушающим шум снаружи. Но довольно скоро ей пришлось сплюнуть, вздрогнуть от холодной воды, попавшей на зубы, и закончить. Расчесывать волосы не было времени, поэтому она просто собрала их в конский хвост, туго стянув пряди на голове.
Закончив с ванной, она вернулась в свою комнату. Ее стены были выкрашены в выцветший зеленовато-голубой цвет, ее мать назвала этот цвет чем-то необычным, и он сочетался с более темным ковром. Саре хотелось, чтобы у нее было что-то другое, потому что на этом ковре всегда были видны ее следы, выделяющиеся бледным контрастом на фоне темно-оливкового цвета. Сегодня вечером ей снова придется пропылесосить, иначе следы не дадут ей уснуть. Ее кровать была уже застелена, хлопковое бежевое одеяло туго натянуто, а подушка сверху расправлена. Она повернулась, чтобы достать из шкафа толстовку с капюшоном. Даже в октябре дни были довольно теплыми, но иногда капюшон помогал. На мгновение толстовка застряла на вешалке, но она просто потянула чуть сильнее, пока она не выскочила. Сара как раз натягивала его через голову, когда дверь ее спальни с грохотом распахнулась, и в поле зрения появилась ее мать.
Сара не смогла удержаться и совсем чуть-чуть вскрикнула. Ее мать тоже подскочила, испугавшись шума:
— Ты готова? — спросила она. — Мне нужно идти, иначе я опоздаю.
— Просто собираю вещи, — сказала Сара. В ее рюкзаке уже были школьные принадлежности, но она воспользовалась моментом, чтобы перепроверить их. Сара достала книгу с полки над своим столом — она была довольно близка к тому, чтобы дочитать ту, что уже лежала в рюкзаке, и не могла вспомнить, было ли что-нибудь в ее шкафчике. Несколько затычек для ушей были засунуты в боковой карман — обычно ей не удавалось пользоваться ими на занятиях, но если к обеду дела все еще будут плохи, они ей понадобятся. Сара огляделась по сторонам, но в этот момент она просто искала причины потянуть время. Голые стены или аккуратные полки не служили оправданием.
Ее рюкзак был тяжелым, но ей было приятно ощущать его давление на своей спине.
Когда она вышла из дома и села в машину, ее мама спросила:
— Ты в порядке?
— Да, я в порядке.
— Твоя голова тебя не беспокоит? Мигрени нет?
Ее мама не смотрела на нее, поэтому Сара не могла просто кивнуть:
— Я в порядке.
Она могла бы сказать "Да, мигрень есть", но она делала так раньше, и это было бы хуже, чем просто пойти в школу.
Поездка на машине была не такой уж плохой. Сара могла держать глаза закрытыми, что всегда помогало. Машина была всего лишь "Тойотой", но ездила гладко, и они пользовались ею достаточно долго, чтобы от нее не пахло чем-то странным. Что еще лучше, прошлым летом в городе заново проложили шоссе, так что движение автомобиля действительно ощущалось успокаивающим, вместо обычных подпрыгиваний и тряски. И хотя она не могла назвать Дэвида Седариса успокаивающим, утреннее общественное радио по-прежнему было настолько хорошим звуковым сопровождением, насколько можно было надеяться.
А затем наступил момент истины. Маленькая "Камри" притормозила у обочины возле школы, и когда дверь открылась, Сара обнаружила, что ее окружают кричащие, нестройные голоса. Кто-то стучал баскетбольным мячом. По меньшей мере из четырех комплектов наушников доносился металлический скрежет. Они пришли немного рано, и марширующий оркестр за школой исполнял что-то резкое и топающее. Колеса скейтборда стучали по асфальту. Веревка и цепи на флагштоке раскачивались на утреннем ветерке, звеня о стальной флагшток.
Слава богу, ей не пришлось ехать на школьном автобусе. Один из автобусов с ревом остановился за углом, и она услышала стук разбалансированных шин, который совершенно не смог заглушить эхо голосов внутри, когда он остановился. Шипение открывающейся двери высвободило голоса, которые донеслись до нее.
Сара стояла, застыв. Туман тоже стал ярче, как будто что-то освещало все без определенного направления. Наконец, сквозь него пробился голос, кто-то произнес ее имя. Сара повернулась к своей маме, улыбнулась и сказала:
— Я тоже тебя люблю. Увидимся позже.
С этими словами она выпрямилась и направилась в школу.
Как ни странно, внутри ей было лучше. На нее все еще нападали голоса, голоса и голоса, и теперь они сопровождались скрипом обуви, который перекрывал шум. Хлопанье закрывающихся шкафчиков служило основой для пронзительных звуков. Но внутри было не такое уж и плохое освещение; кроме ряда дверей у входа, в коридоре не было окон, которые позволяли бы утреннему солнцу отражаться в ее глазах. Стены и двери также неплохо справлялись с фильтрацией шума двигателя снаружи.
Тем не менее, Сара почувствовала, что будет лучше, если она покинет коридоры, пока они не стали по-настоящему переполненными. Три старшеклассницы, которых она знала только в лицо, промчались мимо нее, направляясь к выходу. Девушка впереди крикнула, пробегая мимо:
— Привет, Сара.
Сара слегка помахала рукой, оборачиваясь, когда они пробегали мимо, но все трое скрылись за дверями прежде, чем она успела начать движение. На самом деле, ничего особенного. Сара все равно не знала ни одного из них по именам. Она повернулась обратно, вместо того чтобы идти по кругу, как лист на ветру, когда мимо проходили старшие девочки. Настроение Сары на мгновение улучшилось, когда она представила, как крутится волчком, когда люди проходят мимо нее в коридорах. Она не была уверена, как именно исполняется танец дервишей, но у нее была фаза балерины задолго до того, как туман начал окутывать все вокруг. Она пропустила год или около того после того, как рассказала родителям о том, что могла видеть, и больше к этому не возвращалась. Но маленькой части ее все еще нравилась мысль о том, чтобы просто кружиться от радости.
Другой школьник, может быть, Джейкоб? Джош? Имя на букву "Д", наверняка. Он вошел, проходя мимо нее, когда она стояла, представляя, как танцует в коридорах. На нем были большие наушники-вкладыши со шнуром, заткнутым за рубашку, достаточно хорошая пара, чтобы она не могла слышать музыку, звучащую их них.
Но она все еще слышала, как он подпевает себе под нос:
— Как низко, прежде чем я войду, прежде чем я, хмм, прежде чем я начну, как низко, прежде чем...
Он снова привлек ее внимание к коридору, и она вздрогнула, когда начала двигаться. Был вторник, так что математика была ее первым уроком. Это всегда приносило облегчение. Тренер Колуэй был скучен до карикатурности. Он был тренером по гольфу, но также преподавал математику. Сара на самом деле не была уверена, начал ли он сначала преподавать, а потом стал тренером, или же изначально он был именно им. Но что более важно, его класс был практически пуст. Ни плакатов, ни безделушек, развевающихся на стенах. Он также был строгим — никакой музыки, — очень мало разговаривал. Он просто немного бубнил, решал пару примеров задач на доске, а затем раздавал рабочие листы и позволял им всем приступить к работе.
Сара была первым человеком, вошедшим в комнату. Тренера там не было, но его комната была не заперта, и поэтому она вошла туда сама. Сара заняла место в центре комнаты. Ее плечи дрожали, когда она снимала рюкзак. Она поставила его на стол, затем быстро села на стул. Она достала вчерашний роман и открыла его, сосредоточив столько внимания, сколько смогла, на том, как вымышленный герой помог британцам штурмовать горный форт в старой Индии. Это была хорошая книга, и она была возмущена от имени солдата тем, как с ним обошлись злодеи из этой истории, но она все равно заметила, когда вошел Тренер. Он издавал какой-то скользкий звук, теребя в руках стопку бумаги для принтера.
Прозвенел первый звонок, возвещающий, что до начала занятий осталось всего 8 минут, и Саре пришлось бороться с собой, чтобы не заткнуть уши. Вместо этого она просто поглубже вжалась в спинку стула.
Поток входящих учеников тоже не помог ей сосредоточиться. Снова скрип кроссовок, продолжались громкие разговоры, когда пары собирались вместе, друзья вспоминали все, что пропустили из жизни друг друга со вчерашнего дня. Сара улыбалась, пытаясь поднять глаза всякий раз, когда кто-нибудь говорил "доброе утро", "привет" или что-то еще. Она отвечала "привет", махала рукой, делала все, что казалось уместным, а затем возвращалась к своей книге.
Прозвенел второй звонок, мышцы на шее Сары напряглись, а книга согнулась под ее рукой, пока она пережидала пронзительный шум. Ее руки расслабились, но шея оставалась напряженной, пока продолжались утренние объявления. Ничего особенного, волейбольный матч, который должен был волновать всех. Голос студенческого совета по внутренней связи почему-то казался таким же пронзительным, как и звонок, но, по крайней мере, большинство разговоров прекратилось.
Тренер Колуэй встал еще до того, как закончились объявления, и писал на доске что-то, похожее на последовательности чисел. Это не должно быть очень сложно, даже если он писал какую-то формулу, заполненную буквами, рядом с цифрами. Вероятно, это была последняя тема, которую они проходили на неделе, потому что на пятницу был запланирован тест, и Колуэй обычно тратил день или два на то, чтобы дать ученикам возможность подготовиться. Сара послушно убрала книгу, засунув ее в передний карман своей сумки. Она немного порылась в основном пространстве, нашла нужную тетрадь на спирали и вытащила ее. Спирали спутались, поэтому ей пришлось открыть тетрадь на чистой странице, где она могла начать переписывать задачи, которые он выписал.
http://tl.rulate.ru/book/105935/3770664
Использование:
