НБА: Режим Бога. Коби Брайант нервно курит в сторонке.

Эта история начинается не с триумфа, а с сокрушительного провала.

Девятнадцатилетний Хуан Цзюй, попав в мир НБА 2005 года, оказывается на самом дне. Его имя не прозвучало на драфте. Всё, на что он может рассчитывать — жалкая подачка от «Финикс Санз»: десятидневный контракт. Десять дней, чтобы доказать, что ты чего-то стоишь. Десять дней до возвращения в безвестность. Для любого другого это был бы конец мечты.

Но для него — это только начало.

В момент отчаяния он получает свой шанс. Таинственная Система пробуждается, вручая ему «Подарок Новичка» — стартовый набор, способный превратить никому не известного аутсайдера в легенду. Он получает не просто навыки, а саму суть величия, запечатанную в четырёх божественных «орденах».

Шанс проявить себя выпадает в самый унизительный момент — в «мусорное время» безнадёжно проигранного матча против «Лос-Анджелес Лейкерс». Пока звёзды отдыхают на скамейке, на паркет выпускают тех, чья задача — просто дождаться финальной сирены. Никто не ждёт от него ничего. Тренеры, товарищи по команде, зрители — для них он просто статист.

И в этом их главная ошибка.

Тот, кто был молчаливой тенью, сотрясает мир своим первым же криком. За несколько минут до конца матча никому не известный парень с азиатской внешностью устраивает на площадке настоящее шоу, заставив замолчать скептиков и вскочить со своих мест даже самых равнодушных болельщиков. Это было не просто выступление. Это было заявление.

Прошли годы. Легенды баскетбола, оглядываясь на свои великие карьеры, говорили о нём:

• Клэй Томпсон, один из величайших снайперов всех времён, с уважением признавал: «Хуан — сильнейший игрок формата 3&D в истории НБА. Я? Я могу лишь довольствоваться вторым местом».

• Леброн Джеймс, «Король», с долей горечи вздыхал: «Если бы не этот парень... если бы его не существовало, я уверен, на моей руке было бы как минимум на четыре чемпионских перстня больше».

• Стефен Карри, человек, изменивший игру своим дальним броском, сказал так: «Я безмерно горд тем, что превзошёл Рэя Аллена по числу трёхочковых... но есть одна вершина, которая так и осталась непокорённой. И имя этой вершины — Хуан Цзюй».

Это история о том, как игрок, которому дали всего десять дней, украл у баскетбола целую эпоху.