Готовый перевод Top Management / Топ менеджмент: Глава 5

– Сейчас утро, а перед студией уже толпится народ, – Гуньюнь выглянул в окно, пока мы подъезжали. Сегодня я сидел впереди, рядом с водителем, а он – сзади вместе с ЭлДжей, которая сидела, закинув одну ногу на другую, что казалось немного странным.

– Это... Почти все здесь из-за BYG. Они сегодня выступают.

– Прямой эфир вечером, а они уже ждут?

– BYG тоже приезжают на репетицию. Фанаты ждут, чтобы их сфотографировать.

Перед студией стояли фанаты с видеокамерами и огромные камеры репортеров. Я думал, так себя ведут только подростки, но большинство из ждавших были взрослыми. Были даже женщины на каблуках, будто заскочили сюда по пути на работу.

– Эти фото, где показывают, кто в чем пришел, в Твиттере – это чикдук.

– Чикдук?

Что за "показы одежды" и "чикдук"?

– Фотографии, сделанные Дукху. Некоторые из них даже лучше тех, что в новостях. Кто-то выкладывает их просто так, а кто-то делает фотоальбомы и продает другим фанатам.

Нас фотографировали, когда мы входили. Я немного нервничал, представляя себе, как люди будут перелезать через ограждения, требовать автографы и пытаться пожать нам руки, но на самом деле все было тихо и даже немного неловко. Никто не кричал наши имена, хотя на нас смотрели. Зато участницы «Нептун» с радостью приветствовали даже фанатов других групп.

– Привет всем, мы – «Нептун»!

– Мы – «Нептун»!

Чем шире улыбались и махали девушки, тем больше людей их фотографировали. Некоторые даже отвечали на приветствия.

– Вы чего стоите? Улыбайтесь, оба, – Хёнчжо толкнул меня и Гуньюня локтем. Сам он уже широко улыбался. – Если в Твиттере напишут, что сегодня видели «Нептун» и они были такие милые, это сработает лучше любой пиар-акции.

Я продолжал приветствовать людей, не зная, кто они.

– Дальше...

Как только мы вошли в вестибюль, Хёнчжо начал давать нам указания.

– Вы не должны ругаться на глазах у фанатов, которые приходят посмотреть трансляцию.

– Простите?

– Еще живы стереотипы, что менеджеры знаменитостей – это какие-то бандиты, поэтому мы должны быть осторожны. Просто не делайте ничего, что может вызвать скандал. Даже не прикасайтесь ни к кому. Если пойдут комментарии вроде: “Менеджер «Нептун» сегодня меня толкнул. Как хорошо, что он меня не убил”, это навредит имиджу наших девочек.

– А... хорошо.

– Продолжайте всех приветствовать.

– Хорошо.

– Вы знаете, с кем нужно здороваться?

Я потерял дар речи. Откуда мне знать?

– Вы не знаете?

– Не знаю.

– Если не знаете, здоровайтесь со всеми, кого встретите. Особенно с теми, у кого есть бейджи. Встретив сотрудника, говорите так: “Здравствуйте, я [имя] из W&U. Сейчас работаю с женской группой «Нептун». Прошу, позаботьтесь о нас”. Легко? Запомните это.

Гуньюнь уже бормотал слова, запоминая их. Я делал то же самое, пока мы шли в комнату ожидания. "Здравствуйте, я... Здравствуйте, я..." Союн хихикала за мной, как будто это было смешно.

– Вы сказали, что вас зовут Джун Сонъу, оппа?

Кто такой Джун Сонъу, оппа? О, это же я.

– Да.

– Вы в костюме, так что все, с кем вы здороваетесь, будут думать, что вы кто-то важный. Выглядите как начальник оппы Хёнчжо.

– А... Неужели? Неужели?

– Вам нужно носить галстук.

– Мой галстук в сумке.

Союн снова рассмеялась, еще громче. Мне показалось, что что-то защекотало в ушах. Ее голос был совершенно другим, когда она смеялась. Мягкий, сладкий как конфетка, глаза закрывались полумесяцами, она была очень милой. Я просто хотел положить ее в свой карман... Кхм, кхм.

Комнаты ожидания KpopKon находились в подвале. Когда мы вышли из лифта, там уже было много людей. Я не мог с первого взгляда отличить менеджеров от сотрудников, даже танцоров от певцов. Но одно было ясно: не было никого красивее участниц «Нептун», особенно Сонхи. И это не потому, что я с ними работаю, честное слово.

– Где наша гримерка?

– Вон там. Вторая дверь с конца.

Вдоль узкого коридора с обеих сторон были открытые двери. Гримерка «Нептун» была второй справа от конца коридора. На двери висела бумажка с надписью «Нептун». Я с любопытством открыл дверь, представляя, какой может быть гримерка в студии... Это был курятник. Меньше, чем моя комната дома. Подождите. Четыре участницы «Нептун», три менеджера, включая меня. Позже, когда придут стилисты и визажисты поправить им макияж, наверное, не хватит места, чтобы даже сесть. Если у нас так, как справляются группы с десятью участниками и танцорами?

– Это лучше, чем делить комнату с другими группами. И потом, если у нас будет выездная съемка или мероприятие, придется есть и спать в фургоне. Вот тогда вы начнете скучать по этой комнате.

От слов Хёнчжо Союн надула губки.

– Мне не нужно спать или есть, я просто надеюсь, что у нас будет съемка или мероприятие.

– Потерпи, этот день настанет. Вы, ребята, точно станете популярными.

– Правда?

– Правда. Вы, наверное, устали, идите поспите.

– Нам нужно поздороваться с прошлыми участниками.

– Я вас потом разбужу, так что идите поспите.

Девушки накрылись одеялами и куртками и заснули, прислонившись друг к другу. Накрашенные, они, конечно, выглядели как звезды, но их спящие лица напоминали детские. Ну, они и есть дети. Самой старшей 22.

– Не стойте просто так. Вам обоим нужно устроиться поудобнее и поспать. Мы будем здесь до конца эфира.

Хёнчжо сел на стул и закрыл глаза. Я посмотрел на часы, было начало девятого. Прямая трансляция KpopKon назначена на 7 вечера. У нас есть примерно 10 часов. Как провести время в этом курятнике без окон? Мне тоже спать? Нет, если я закрою глаза, вряд ли смогу потом проснуться... Единственное, на что я мог рассчитывать, это был мой телефон. Знал бы, что так будет, взял бы зарядку или запасные батарейки. Зачем нам было приходить так рано, если трансляция начинается только в 7?

– Вы знаете, что делать до эфира?

Гуньюнь почесал подбородок и ответил.

– Я не знаю...

– Впервые на музыкальной программе. Не совсем понимаю, как это всё устроено.

– Blackout никогда не выступали на таких передачах?

– Когда я у них начал работать, они уже не выступали на музыкальных шоу, а просто мероприятия проводили, автограф-сессии. Слышал, что на музыкальных программах они просто репетировали вхолостую, ждали потом, пока другие группы отрепетируют, ждали съёмок. После выступления тоже ждали, пока первое место объявят… Думаю, тут будет примерно так же?

Вот как? Получается, они участвовали без особого энтузиазма. Гуньюнь огляделся и потише продолжил:

– Кажется, здесь, куда выше, расписание другое. Возможно, у нас не так будет. Может, даже есть придётся прямо в этой комнате.

Я чуть не задохнулся. Даже если это прямой эфир, неужели нам придётся 10 часов ждать ради одного часа выступления? Это же совсем неэффективно!

– Сколько нам за это заплатят?

– Не знаю.

Мы говорили тихо, но Хюнжо поднял голову, услышав наш разговор.

– Сотню долларов.

– Простите?

– Сто долларов.

– … Всего 400 долларов?

Хоть это была и не крупная телекомпания, но большая кабельная сеть, а они сэкономили больше, чем я думал. На парикмахерскую, наверное, больше уйдёт.

– Нет, всего 100 долларов. Если разделить, то по 25 долларов на человека.

– …

Сначала мне показалось, что я ослышался. На эти деньги можно поесть три раза. С четырёх утра до восьми вечера. Расписание, которое занимает весь день, и они дают нам всего 25 долларов на человека?

– Честно говоря, не слишком ли мало?

– Кого это волнует? И кто приходит на музыкальные программы ради денег? Чтобы раскрутиться, придётся потерпеть убытки. Нам повезло, что у нас есть хорошая компания и Blackout в качестве примера, иначе продюсер даже не включил бы нас в свою программу. Есть много групп, которые не могут выступать на музыкальных программах, когда возвращаются.

– А…

Он ещё кое-что рассказал с уставшим видом. Несмотря на некоторые различия между музыкальными программами, на большинстве мы бы получили 500 долларов. Неважно, сколько у нас участников или есть ли танцовщицы, заплатили бы одинаково. Стандарты каждой студии для причёсок, макияжа и разных нарядов были такими высокими, что приходилось тратить несколько тысяч долларов. К сожалению, у новых групп нет выбора, им приходится выступать по телевизору и петь свои песни, чтобы хоть как-то продвигаться.

– А теперь немножко отдохните. До начала ещё далеко.

Шокировав нас с Гуньюнем таким рассказом, Хюнжо натянул шляпу на глаза. Скоро и Гуньюнь закрыл глаза. Похоже, только меня это по-настоящему шокировало. Листая новости в интернете, я понял, что всё на самом деле хуже, чем сказал Хюнжо. С одной стороны были топовые айдолы, которые зарабатывали по 100 000 долларов в день, и огромные компании с доходами в десятки миллионов. С другой стороны приходилось видеть женские группы, которые сами придумывали себе образы, потому что денег не было, и маленькие компании, которые брали займы у частных лиц, чтобы оплатить дебют своих групп. Были статьи, в которых говорилось, что если группа проваливалась, то им лучше уж идти к реке Хан… Кажется, директор одной компании разорился. Интересно, что он сейчас делает? (Это общее выражение, означающее самоубийство путём утопления в реке Хан.)

Меня, мечтавшего стать гендиректором управляющей компании, это встревожило. Может, я и не всё знаю, но я точно никогда не буду брать частные займы. Я закрыл статью и снова начал искать Нептун. Пропуская то, что уже читал, я наткнулся на комментарии к статье или сайту, которые видел впервые. Очевидно, это были рекламные статьи, написанные компанией. Я просмотрел каждый комментарий, но о Нептун ни слова. Даже отрицательных комментариев не было. Если исключить рекламные статьи, то их только упоминали в расписаниях музыкальных программ и коротко писали об их участии в кабельных развлекательных шоу. После получаса поисков я наконец нашёл кое-что. На форуме сайта об автомобилях кто-то создал тему "Они милые. Кто же они?" и загрузил фото группы.

– Нептун или Нэпкин, полностью провалившаяся женская группа.

– Их внешность можно считать лучшей среди групп, выступающих сейчас? Так только на фотографиях?

– Если она не отфотошоплена, то я одобряю.

«Если она не отфотошоплена, то я одобряю?» Офигеть, как одобряешь. В жизни они выглядят гораздо лучше, чем на этом фото. Глядя на эти комментарии, мне стало немного грустно. Даже если говорят, что нужна чертовская удача, чтобы стать настолько популярными, чтобы вся страна пришла по одному вашему зову, всё равно они уже должны быть хоть немного популярными. Давайте представим себя на месте продюсера Нептун. Как бы я их продвигал? Их песни и концепция кажутся хорошими, а главное, у всех уникальная внешность… Ну, этой уникальностью они не пользовались нигде, кроме развлекательных программ. Поэтому они и рисковали жизнью, чтобы появиться в эфире.

– О чём ты так серьёзно задумался?

Гуньюнь, который давно уже дремал, медленно очнулся.

– Я думал о том, что Нептун нужно сделать, чтобы стать популярными.

– Хахаха. Если бы я знал такой способ, я бы тоже хотел его знать. Удача и время – это определяющие факторы в том, становится ли знаменитость хитом или проваливается. Говорят, знаменитости – они как облака. Не знаешь, из какого облака пойдёт дождь. Посмотри на BYG. Кто знал, что они станут настолько популярными?

– Я до сих пор не знаю, почему они так популярны. Я не могу понять вкусов современной молодёжи.

Пока мы тихо разговаривали, чтобы не разбудить девочек, кто-то ткнул Гуньюня в бок. Обернувшись, мы увидели Хюнжо, который смотрел на нас.

– Посмотрите на этих критиков. Если не спите, перестаньте болтать и идите купите кофе.

– Да? Да. Кофе?

– И купите что-нибудь перекусить. Выбирайте с умом.

Мы получили кредитную карту и вышли из комнаты, будто нас выгнали. Казалось, после нас приехало ещё несколько человек, потому что коридор был забит. Когда мы с трудом пробирались через толпу, женщина с сумкой от ноутбука внезапно перегородила нам дорогу.

– О? Шеф!

Шеф?

– Вы руководитель Blackout, верно? Я репортер Ким Суёунь из "CelebBridge". Мы мимолётом встречались на автограф-сессии, помните меня?

Репортёрша начала дружескую беседу с Гуньюнем. Этот парень знаком даже с репортёрами. Вдруг я ощутил, что трёхмесячный опыт Гуньюня был огромным.

– Здравствуйте, госпожа репортер. Конечно, я вас помню.

– О Боже мой!

– Но я не начальник, я просто менеджер.

– О, вы были менеджером. В любом случае, по какой причине вы здесь? Сегодня «Блэкаут» будут на Канат? Радио? Можете уделить немного времени для интервью? Это займет всего минуту.

– На самом деле я работаю с «Нептун», группой девушек из «Дабл-ю-энд-Ю».

На лице репортера было написано полное разочарование, вот зачем я спросила?

– О, вот как. Тогда увидимся в другой раз.

– Да. До свидания.

Мен Гонъён оставался дружелюбным, но репортер холодно отвернулась и ушла. Вскоре она подошла к другому человеку.

– … Давай просто пойдем купим кофе.

– Да.

Похоже, это была печальная ежедневная рутина менеджера неизвестной группы.

http://tl.rulate.ru/book/656/91237