Готовый перевод Half a lifetime of grievances, half a lifetime of love / Полжизни обид, полжизни любви: Глава 1. Возвращение домой

За окном едва забрезжил рассвет.

Линь Дамин встал спозаранку. Он не был дома почти три месяца и по-настоящему соскучился по жене. Вчера, стоило ему заикнуться об отгуле, директор завода, не раздумывая, кивнул в знак согласия.

В конце концов, все они были людьми опытными. Если молодой, полный сил мужчина, исправно работающий на заводе, вдруг просится домой, все прекрасно понимают — дело в обычных отношениях между мужчиной и женщиной. В этих краях причины для отпуска бывали самыми причудливыми, но у директора был железный принцип: если у рабочего есть жена или он едет домой, чтобы ее найти, — отпускать беспрепятственно.

Родное село Линь Дамина, Линьцзягоу, затерялось в глуши на юго-западе провинции Хэнань. Окруженное со всех сторон горами, оно стояло на бесплодной земле, где даже просто набить живот было проблемой. Однако пыл деревенских жителей в вопросе деторождения это не убавляло — они день и ночь трудились над продолжением рода.

Линь Дамин был старшим сыном в семье. Под ним ходили еще двое братьев и две сестры. В пятидесятые-шестидесятые годы такие семьи были обычным делом. В тех краях говорили: «Пусть дом полон добра, а закрома — зерна, нет ничего важнее, чем крепкие мужские руки рядом». В эпоху, когда вопрос выживания стоял на первом месте, жители Линьцзягоу свято верили: в семье должен быть продолжатель рода по мужской линии, иначе чужаки заплюют и заберут последнее.

Как старший сын, Дамин сознавал, что на его плечах лежит груз традиций предков. Но судьба словно издевалась над ним: его жена, Ань Жань, родила подряд двух дочерей. Это приводило в ярость его вспыльчивую мать, которая то и дело осыпала невестку завуалированными проклятиями. Стоило старухе выйти во двор и закричать во всю глотку, как ее голос разносился по всей горной деревушке.

Жена Дамина, Ань Жань, была женщиной упрямой, но рассудительной. У нее было красивое имя — его дал директор сельской школы после того, как отец Ань Жань, плотник, целый день бесплатно помогал ему по хозяйству. Но прекрасное имя не изменило ее долю. Она вышла замуж за Линь Дамина — человека, чья сыновья почтительность граничила с рабской покорностью.

Поначалу они жили душа в душу, но с рождением дочерей в отношениях появилась трещина. Дамин, слепо верящий каждому слову матери, начал срываться на жену. Когда даже собственный муж не понимает тебя, не стоит и ждать доброго отношения от младших братьев и сестер. Ань Жань не раз тайком проливала слезы от обиды.

Однако Дамин любил своих детей. С одной стороны, он раболепствовал перед матерью, не смея ей перечить, с другой — по-своему заботился о дочерях. Позже, когда завод, на котором он работал, перенесли в пригород за сто километров от дома, он задумал забрать старшую дочь к себе. Он хотел, чтобы девочка училась в школе с лучшими условиями и в будущем добилась большего, чем он сам. Была и другая причина: бабушка терпеть не могла внучку.

Так Линь Дамин и его старшая дочь, Линь Сяо, начали новую жизнь в городе. Завод производил строительные материалы, работа была тяжелой, но Дамин выкладывался ради дочери на полную. В дождь и ветер он вовремя забирал ее из школы, стирал, готовил — в одиночку заменял и отца, и мать.

Время пролетело незаметно, и Линь Сяо перешла из начальной школы в девятый класс. Однако возникла проблема с регистрацией ученицы для сдачи экзаменов. Чтобы дочь смогла участвовать в централизованных вступительных испытаниях в старшую школу, Дамин был вынужден отправить ее обратно в деревенскую школу.

Путь в триста ли в оба конца ставил его в тупик. Он хотел бы взять отпуск подольше, но, вспомнив о мизерной зарплате, колебался. Как старший брат, он всегда старался хоть немного помочь семье деньгами. Поразмыслив, он решил обернуться за один день. Мужчине, у которого есть законная жена, было невыносимо терпеть одиночество — он буквально сходил по ней с ума.

Рано утром Дамин собрал вещи и тихо разбудил Линь Сяо. Она была смышленой девочкой, лишних вопросов не задавала и молча последовала за отцом навстречу колючему весеннему ветру.

Автобусы в деревню ходили редко — всего один рейс туда и обратно в день. К автостанции они прибыли слишком рано. Дамин купил в лавке у обочины два баоцзы с редькой и две пустые паровые булочки-маньтоу. Баоцзы он отдал дочери, а себе оставил маньтоу. Линь Сяо заметила это, и у нее защемило в носу от подступивших слез. Видя, что она застыла на месте, Дамин сердито буркнул:

— Чего застыла? Ешь быстрее, пока не остыло. Не медли!

Линь Сяо промолчала и осторожно откусила баоцзы. Горячее тесто и сочная начинка казались божественными — она редко ела такое, а если отец и готовил сам, вкус был совсем не тот. Откусив кусочек, она подошла к отцу:

— Папа, попробуй. Мне и маньтоу хватит.

Она протянула ему второй баоцзы. Дамин поколебался, глядя на понимающую дочь, и все же взял угощение. Он жадно ел, а в голове крутилась злая мысль: «Проклятая жизнь, когда же это кончится!»

Когда они доели, старый дребезжащий автобус наконец завелся. Дамин запихнул остатки булки в рот, вскинул багаж на плечо и первым протиснулся в салон. Линь Сяо поспешила за ним.

Небо светлело. Под мерную тряску на горных дорогах Линь Сяо погрузилась в сон. Линь Дамин же не мог сомкнуть глаз. Он отрешенно смотрел на бесконечные хребты за окном, его мысли путались. Времени в обрез, нужно всё устроить так, чтобы успеть на обратный рейс.

Месяц назад он написал Ань Жань, чтобы та заранее нашла школу в деревне. К его удивлению, жена сработала споро — меньше чем через две недели пришел ответ, что всё готово. Камень упал с души Дамина. Получив письмо, он сразу оформил все документы в городской школе.

Он и хотел домой, и одновременно боялся его, как места, из которого хочется сбежать. Ругань старухи-матери, слезы и жалобы жены — он вечно оказывался между двух огней, становясь козлом отпущения для обеих сторон. От этих мыслей голова начинала раскалываться. Он тяжело закрыл глаза и в конце концов тоже задремал.

Ему снилось, как Линь Сяо блестяще сдает экзамены и поступает в лучшую школу уезда. Не успел он нарадоваться, как Ань Жань шепотом сообщает ему, что снова беременна, и на этот раз точно будет мальчик. Во сне он улыбался до ушей, повторяя: «Хорошо, как же хорошо! Наконец-то наш род Линь сможет поднять голову!»

— Линьцзягоу! Приехали! Выходим! — пронзительный голос кондуктора, словно лезвие, разрезал сладкий сон.

Линь Дамин проснулся в дурном расположении духа. Разозленный тем, что видение оборвалось, он рявкнул:

— Да слышу я, не ори! Водитель, притормози, выходим!

Он растолкал спящую Линь Сяо и поспешно покинул автобус.

До дома оставалось всего пятьсот метров от дороги. Дамин шел тяжелой походкой, молча неся тяжелый багаж. Линь Сяо, понимая состояние отца, заговорила первой:

— Папа, не волнуйся. Я обязательно поступлю в уездную школу, я тебя не опозорю.

Дамин вздрогнул. «Надо же, какая она проницательная», — подумал он. Он выдавил подобие улыбки:

— Старайся, дочка. Но в уездную школу попасть непросто, не дави на себя слишком сильно.

Он и сам не понимал, кого утешает — ее или себя.

Еще на подходе к воротам до них донесся грубый, похожий на рев тигрицы, голос матери, осыпавшей кого-то площадной бранью. Дамин остановился и тяжело вздохнул, надеясь, что с этим выдохом уйдут вся его усталость и безысходность.

http://tl.rulate.ru/book/167819/11565093